父亲的味道

　　张彩芬/文

　　前阵子读到朋友的一文，说她父亲烧得一手好菜，常亲自下厨，不禁感慨良深。下厨做菜是爱的表现，食物里包含的不仅是滋味，还有爱心。饮食也是种人际关系，“多称赞，少批评”绝对是最高准则。以前我对父亲有许多误解，多半来自他对食物的态度。他从不下厨，对食物的滋味还非常挑剔。但这些年来，我把他当成朋友，不再用“父亲”的尺度来衡量他，终于逐渐了解他的内心世界。

　　以前父亲曾来看过我几次，最后总有点不欢而散。我那时在电脑公司上班，每天加班到晚上七八点，一回家就钻进厨房，埋头做菜给他吃。好不容易端上三菜一汤，他不是嫌太咸，就是嫌太淡；不是嫌菜不够烂，就是嫌鱼不够鲜。我有时加热隔夜的剩菜，他马上嫌剩菜有股怪味，不好吃。饭后他翘着脚看电视，从来不帮忙收拾。有次他自告奋勇要帮忙除草，结果把我好不容易种活的宝贝韭菜给拔光了。我憋了一肚子气正待发作，妈妈赶快出来打圆场，她说：“你跟你老爸连椅子都要抢坐同一张，怪不得要吵架。”他的确常一屁股就坐在我最爱的那张椅子上，令我有“喧宾夺主”之叹。

　　其实父亲也有令我欣赏之处。他是个味蕾精准的美食家，对挑餐馆点菜十分内行。我小时，他常和妈妈带我去吃夜宵，寒冷的冬夜里，他带我们去小摊子吃馄饨，担子下一灯如豆，皮薄馅多的馄饨又香又滑，浇上芹菜粒、葱油酥，喝着猪骨高汤，让人从身上暖到心里。吃完后我拉着他们的手散步回家，自觉像个得宠的小公主。

　　这几年爸爸明显衰老了，整天郁郁不乐。妈妈重病，好友去世过半。他胆固醇和血压过高，心脏衰弱加胃溃疡，跟很多美食也绝缘了。但我每次回国探亲，他总陪我去吃些好的，他坐在一旁吃青菜豆腐。他平时要照顾更衰老的母亲，再也大男人不起来了。母亲有严重的糖尿病，他每天亲手帮她打胰岛素。母亲无法再下厨做菜，他只好吃保姆煮的菜，或者去外面买快餐回来吃。母亲的手指不灵便，无法夹菜吃饭，得靠保姆喂饭。母亲中风摔了一跤，骨盆受伤无法行动，他得帮保姆扶她起床。

　　近年来，我总尽量找机会回娘家探亲，亲手做几道菜给老爸吃，并喂老妈吃饭。饭后扶老妈起床坐在轮椅上，推她出去散步，看看外面的蓝天绿草鲜花，让老爸休息一下。想到老爸平时得做这些琐碎的家事，边做手指边发抖，上楼梯又喘个不停，我岂止是难过而已。我宁愿他还活得像以前那么无忧，那么多彩多姿，那么理直气壮，那么大男人。

　　去年过年我回家探望父母，刚好几个妹妹也都回来了。老爸特别高兴，在大年初二那天请我们这些女儿、女婿、外孙，加上很久不见的姑父、姑母，去吃高级宴席。

　　在那觥筹交错中，我突然有种顿悟：凡人今生能够结为父母儿女，必是一种缘分。通常有爱才有恨，有期待才有怨怼，有亲近才有冲突。生命很脆弱，有时莫名其妙地就结束了，短暂的欢乐值得珍惜，片刻的痛苦要尽量遗忘。亲如父女，一些陈年的恩怨，又有什么好计较的呢？