杭州气象人在唐古拉山上听风看云
还建起海拔最高有人观测的气象站
杭州气象人在唐古拉山上听风看云
还建起海拔最高有人观测的气象站
本报记者 余晓叶
83岁的陈金水是老气象人，曾3次进西藏观测气象。1965年他和同事在西藏建起世界上海拔最高有人观测的气象站——安多气象站。安多县位于青藏高原唐古拉山南麓，空气中含氧量不足海平面地区的60%，年平均温度零下3.1℃。
科技发达的现在，气象员可以在室内通过电脑设备得知风速、温度等。而当时，陈金水需要走出室外，通过眼睛观测风向杆得知风速，还要在第一时间将数据通过发报机发送到拉萨。
3月23日是世界气象日，一起来听听陈金水在唐古拉山上守着气象站，16年听风看云的故事吧。
每挥一次镐 都要喘一阵子
陈金水出生在临安，初中毕业时，中央气象局北京气象学校到临安招生。
当时，国家缺少气象员，被录取的学生不仅可以免学费，还能领到工资。一方面为了给家里减轻负担，另一方面觉得气象有种神秘感想去探索，于是，陈金水报考了北京气象学校。
1956年，毕业后的陈金水知道西藏地区气象科学还是一片空白，他主动提出进西藏。当时，陈金水被分配到泽当地区，“我们一共有21人进西藏，大家都想去祖国最需要的地方，为气象科学出一份力。”
1965年，因为修建青藏铁路的需要，要在距离唐古拉山口90公里的安多建立一个气象站，陈金水接受了任务，“修建铁路需要一定的气象资料，温度、湿度、风速等都关系到这条铁路能否建成。”
1965年9月，浙江草长花飞，安多却是北风呼啸。陈金水和同事搭起两顶帐篷，既是家，又是办公室。安多海拔4800米，含氧量不足海平面的60％。每挥一次镐，都要喘好一阵子。经过一个多月的努力，安多气象站终于拔地而起。
风向杆常年受冻 一碰手就被黏住
安多气象站建成后，陈金水一个人留了下来。
陈金水说，那时全国气象事业起步不久，设备并不是很先进，完全不能和现在比。“现在，气象员待在房间里就能知道风速，而那时候我们需要站在风向杆下用眼睛观测记录。”
安多自然条件十分恶劣，年平均气温零下3.1℃。一年中8级以上的大风天气超过146天，最大风速可达40米/秒以上。遇到沙尘暴时，白天都得点蜡烛照明，观测时要打着手电才能做记录。
“每次遇到沙尘暴，我需要出门检查各种仪器的情况，还要按时记录气象数据，耽误一次观测就是一次事故，而且永远也补不回来。”陈金水说。
遇到沙尘暴，风向杆还容易出故障，陈金水需要沿着风向杆爬上十几米高进行抢修。因为螺丝很小，维修时还不能戴着手套，铁杆子常年受冻，手上有潮气时，一碰就会被黏住，硬撕的话会皮就会被撕掉。“我经常硬撕，因为不能耽误观测时间。”
气象观测时间是固定的，全国都在同时进行，一分钟也不能差。所以，陈金水从风向杆上下来，即使被风吹得连路都走不稳，还要马上回屋拿上纸笔记录数据。
“观测时用铅笔记录，正式报表则需要钢笔，由于高寒，墨水经常被冻住，写不出字。”陈金水说，他就坐到牛粪炉边，写几个字，把钢笔放到炉子上烤一烤。
每次测得的数据，需要编成电报发往拉萨。不像现在传输数据可以通过电脑，那时只能通过发报机。而安多没电，只有一台手摇发电机能给发报机供电。陈金水需要一手不停地摇发电机，一手嘀嘀嗒嗒敲打发报机的电键。“一个气象站一般由3个人组成，一个负责观测，一个负责摇发电机，还有一个发报。因为人员紧缺，我一个人做了3个人的工作。”
大约一年后，组织上为陈金水派来了同事，他终于有人说说话了。
13年后第一次回家探亲 母亲做的火腿一生难忘
陈金水说，进藏时母亲很舍不得，但拗不过他。
到了西藏，因为交通、通讯条件较差，他和家人失去了联系。陈金水后来才得知，母亲每天都会在家门口眺望，盼着儿子回家，每当看到天上飞机飞过，就会想是不是儿子回来了。有时夜里听到院子里有风吹草动，也要爬起来看看，是不是儿子回家了。
多年后，因为一直杳无音讯，母亲以为他已经不在人世了，每年清明祭祀都会算他一份。
进藏13年后，陈金水第一次回家探亲。回到家时，母亲拉着他左看右看，不敢相信儿子回家了。母亲取下了挂在房檐上的火腿，那是盼着有一天儿子回家可以吃才腌制的。“那只火腿在我家房檐上挂了七八年，那顿火腿肉的味道我一生都不会忘。”
2013年，陈金水故地重游，看到安多气象站发生了翻天覆地的变化。
看着年轻气象员们在安多也能吃上蔬菜，陈金水很感慨：“时代在进步，那时候我们根本不敢想能吃上蔬菜，每次让过路的司机帮我带点拉萨的萝卜来，用棉袄包起来放在床底下还是会结冰，想吃的时候拿出来煮一点就感觉很奢侈了。”
气象站周围也都建立起了房子，工作条件也有了很大的改善，房间里配备了制氧机。“设备先进，和我们那时候完全没办法比。”
陈金水说，1978年，他带领同事们在气象站附近的山坡上掘井。经过两个多月的努力，井水挖了出来。如今，这口井被围起来立了碑，取名“金水井”。
