过期处理的

　　新鞋

　　本报记者 王卓琳 实习生 柯欣汝

　　十多年前，我还只是个上小学二年级的女孩，但因为许多难以厘清的原因过着非常匮乏的生活。那年我和阿婆说，我想要一双新鞋。

　　“大年初一，谁开店呀。”阿婆在厨房里忙着给灶膛喂柴。“可是我的鞋都开裂了，踩进水里‘咕叽咕叽’起泡。”“阿公不是帮你用线缝好了吗？”“还是灌风，冷。”

　　阿婆经不住我死缠烂打，加上我的鞋确实破得要掀盖了，午饭后她就带着我骑着自行车“嘎吱嘎吱”地往集市的方向骑去。

　　我真的高兴。虽然我每年穿的，都是一样的鞋子。冬天都是那种散发着强烈的皮革臭气的黑皮鞋，夏天总是那种粉色带点蝴蝶结装饰的凉鞋。凉鞋12元，黑皮鞋20元，是最便宜的了。

　　坎坷地骑过一条石子路，到了一个大平房前，阿婆停好自行车，领我进去。这个类似于厂房的地方，有一个老头守着堆成山包那样高的过期处理的鞋子。

　　阿婆在这个山包一样的鞋堆里，给我找尺码合适的鞋子。因为大多是男鞋，只有那种漆黑的圆头小皮鞋适合我穿。阿婆弯下腰，从一个小角落里开始翻。老头很不耐烦，见阿婆放鞋时稍稍重了一点，便大声说：“轻点不会啊，这些鞋子你还想怎么折腾？”阿婆抱歉地朝他笑笑，连拿鞋子都不敢使劲捏鞋子。

　　她找累了，就捶着背挺挺身，复而又蹲下去，我要帮她一起找，她说：“小孩子粗心，你站一边就好。”终于找到一只适合的，她高兴地喊我过去试试。老头故意刁难：“你的孩子穿了，别人还怎么穿？”这是我平生第一次，感受到他人对贫穷人的冷言冷语。

　　我看看自己的鞋，沾满了沙尘，我气馁地把伸出的脚缩了回去，阿婆一把拉住我的脚：“试试吧。”我当时真怨阿婆，别人都这般说了。我小声地央求：“走吧，阿婆，我不买了。”

　　“你试试看，不买脚冻坏了怎么办！”我的眼眶红了一圈，却依然还能看清那老头的眼神直直地盯着我的脚，阿婆则平静而又从容。我努力地要挣脱阿婆，阿婆却死死地抓住我的脚，要替我试鞋子。

　　那天，我穿着它跟着阿婆走出那个平房。在自行车上，阿婆对我说：“好好读书。”我点点头。那是我在阿婆家度过的最后一个年。

　　后来我离开了那里，生活渐渐优裕。我也几乎已经想不起来，穿着一双鞋底开胶的鞋究竟有多么寒冷，只是偶尔想起过去那些父母不在身边的日子，若非不是阿婆给予的爱，我将多么难过。