我的“老坦克”

　　每当我来到海宁市公共自行车租用服务点，手持服务卡轻轻一刷，在“请取车”的提示声中取下车，脑海里总会浮现出我在老家的那辆组装的无牌自行车——老坦克。

　　与自行车结缘

　　那是上世纪70年代的事了，只要听到自行车铃声，或见到有人骑自行车路过，心里总是痒痒的，便好说歹说求人家让自己骑一会。有时不小心连车带人摔倒时，不管人摔多疼多重，只要车不摔坏就行。那时候总想着有一天，我会有一辆属于自己的自行车，不论是名牌的，还是杂牌的。

　　记得那时，自行车分男式和女式。男式自行车大多是28英寸，特点是高大、结实，并且承载重量大；女式大抵是26英寸的，且没有横杠，便于上下车。那时，购买自行车是要凭票的。无论是上世纪名牌车还是普通车，都很难弄到。直到70年代后期，我总算有一个机会，托人搞到了一张票，花100多元买了辆凤凰牌的28英寸自行车。左看右看，我有名牌自行车了，多么荣耀，多么自豪，这还引来了邻里亲朋的热闹围观。

　　随后，我便定了条“三不”规矩——雨雪天不骑，大雾天不骑，小事情不骑，用后擦拭干净，定期打蜡整理……如获至宝。这辆自行车方便了我的出门，减轻我不少的负担，成了我的伙计和忠实伴侣。但好景不长，我在外出求学时被邻居死缠硬磨，最终把自行车转让了出去。

　　忠实伙伴“老坦克”

　　两年后，我被分配到离家5公里的学校上班，自行车又成为了必要的交通工具。但是没票怎么办？当时在供销社顶职的好友告诉我可以组装一部自行车，他曾在大队拖拉机站工作过，于是请他帮忙。

　　我称它“老坦克”：自行车三角架是泰兴的、车龙头是凤凰的、车圈是杭州牌的、轮胎是朝阳牌的，前叉、曲柄、大牙盘、飞轮、链条、盖泥板、三套轴、书包架、双脚撑、座垫等自行车主要零部件型号品牌各异。车虽然不是28寸标准载重的，但我骑上车一试，感觉真好，妻子坐在后架上稳稳的，甚至承载一两百斤的货也很轻松。老坦克伴随我，风里来，雨里往，披星戴月，踏雪踩霜；从新仓到马桥，从马桥至硖石；去农家家访，到校外郊游……车闸坏了，修了又修；轮胎破了，补了又补；那些零配件磨损了，换了又换；老坦克一骑就是20多年。

　　直到新世纪初，出现了轻骑，老坦克便退休在家。后来，从轻骑到摩托，从摩托到电瓶车；儿女们各自有了汽车，哪里还用得着这老伙计。

　　新伙计的出现

　　如今，政府为方便群众，开设了城市公共自行车租赁服务点，智能化运营管理的公共自行车系统开始进入人们的生活。它能为市民提供免费骑行1小时的服务，大大解决了城市出行最后一公里的问题，同时也有效缓解了拥堵和汽车排放问题，提高了公交出行的分担率，缓解了城市突出的交通“两难”矛盾。

　　当你来到目的地，将车还入服务点时，“请刷卡”“还车成功”的提示响起后，你会一身轻松，没有私人自行车丢失或被盗之忧，也不用担心无车之患。这真是：卡刷叽叽，车轮趟趟；朝霞煜煜，夕照煌煌；飞燕翔翔，铃铛琅琅；天地祥祥，其乐洋洋。　姜惠民