感谢外公

　　牵我回家

　　实习生 张海韵 本报记者 罗瑞斌

　　虽然不是留守儿童，但我的初中时代是和外公生活在一起的。为了在重点中学就读，学区房离我家并不近，爸妈要上班，于是外公就来了。我至今也不知道他怎么算的时间，放学后走到小区的菜市场路口，他会恰恰好从菜场里出来，牵着我回家。一牵就是3年。

　　这3年里，一直牵到我的同学从嬉笑到羡慕，嬉笑我还要外公牵着回家，羡慕我还有外公可以牵着回家。两个人牵手回家，快60岁的年龄差让我们无话可说，但手却从来没有松开过，他也从来没有忽略过我只用眼神表达出来的对某家卤味的偏爱。

　　温州的雨很多，外公没有爸爸坚实的臂膀，可以把我按在胳肢窝下一路夹着回家，也没有妈妈挽着我的手那样亲昵的姿态。我们俩一人一把伞，手却在两把伞中间硬生生淋着雨，就像某种固执而奇怪的传统仪式。

　　但我无比感激的，是那个夏天的晚上，外公像以往一样，牵住了我的手。

　　那时我才15岁，虽然曾目睹过病床前老一辈的去世，但看到年幼的孩子离开人世却是头一遭。前几个小时大家还是其乐融融地吃饭聊天的场景，一个电话却能让所有人惊慌失措。大人们各自奔忙，我只能站在现场手足无措，听那种从喉咙里挤出来带着呼噜的喘息声，第一次直面幼小生命的离开，整个人从头顶凉到了脚底板。

　　外公已经快80岁了，好像也没有人注意到他，他那天就颤巍巍地从楼梯上下来，带着茫然的神气看着这一切。好像什么都不知道，也好像什么都“不在乎”。但他看到我了，在混乱的现场直直向我走来，哪怕佝偻了背，他也还能跟我一般高。

　　警察拦住他问家庭基本信息，他有些慌张，却仍旧坚持过来牵我的手，另一只手则揣在羽绒服的兜里，胳膊和身体摩擦的时候簌簌作响。牵到我的手时就往回家的方向走，一步一步，步伐并不稳健，手却很温暖。我从来没有这么清晰地感知到另一个生命的温度，无论是安慰我对突发事件的无措，还是包容我对生命的无知，他确确实实带我回到了家。

　　到家后我才知道他的另一只手攥着常用的小白酒杯，在现场的茫然神情也不过是被吓傻了，或者高龄已经让他失去了思考的能力。

　　我还记得那天，天很黑，没有星星。身后是嘈杂的人群和路灯照在救护车上斑驳的树影，我牵着外公的手，很暖。外公的双手没有皴裂，也并不干瘪。就这样牵着我，用一种无畏的神情替我抵挡住那个夜晚的寒气，带我回家。

　　我今年21岁，见到了他缠绵病榻的样子，却没见到他最后一面。