愿天堂没有车来车往

　　外婆：

　　一转眼，你离开我们快1个月了。

　　从我知道你遭遇车祸意外身亡的那一刻起，每一天，都变得暗淡又煎熬。

　　意外发生在1月18日傍晚，年逾古稀的你去附近的山坡上担柴。就在家门口那条熟悉的308省道上，一辆飞驰的皮卡为躲避对面的车，撞倒了在路边等候的你。送医院、做CT、住进ICU，不到3个小时，未留下只言片语，你就这样离我们而去了。

　　我很内疚，甚至找不到能够形容这种内疚的词语。

　　1月18日，我本来已经准备回来了。因为再过3天，就是我举行婚礼的日子。谁知当天一早，我忽然犯了头晕，感觉天旋地转，动弹不得。去医院检查之后，医生建议我不要太过劳累，应当先休养。我见雨越下越大，交通也逐渐阻塞，就完医便索性拖着疲累的身体回家休息，准备第二天一早再走。

　　然而，就是这一时的决策，让我错过了见您最后一面的机会。

　　回家的路上，我还与爸爸通了电话。

　　爸爸说：“外婆正在医院抢救，没有生命危险。”他隐瞒了你去世的事实，只因为担心我听到消息太震惊，会发生什么意外。

　　这段日子我常常想，如果当日我回了家，肯定会第一时间就去看望你。如果是这样，意外是不是就不会发生？

　　都说结婚是喜事，你也一直盼望着看到我出嫁的模样，我原以为可以在婚礼中看到你满足的笑容，能够在出嫁前好好地抱一抱你。这些，都已无法实现了。

　　在蕲春老家的那几天，我提出想改婚期，想要送你最后一程，想在家多陪陪爸爸妈妈……但是，由于前期准备都已妥当，婚礼依旧如期举行。婚礼结束，我依照规矩立刻去了夫家。没能多陪陪你，我愧疚到无以复加。

　　我从小没有奶奶，爷爷去世又早，你是我最亲的长辈。我还记得，自己从小就特别喜欢你，时常几个月都住在你家。农忙时节，你在田地里忙活，我就乖乖地在家做饭；收获的时候，我乐淘淘地跟你一起去收花生、摘桔子，体会丰收喜悦；还有，在夜里微弱的油灯下，你做饭我烧火，你跟我讲那些质朴却深刻的道理。

　　你做了一辈子的家庭妇女，但你的心和视野却从未狭小过，我甚至觉得你有过于常人的通达。我喜欢跟你聊天，因为无论我跟你讲什么，你总能很快地理解，并指出问题的本质。

　　在我们这个小地方，我这样的年纪早就是街坊四邻口中的“大龄剩女”，可面对我的婚事，你从没催促，还总是安慰我，让我慢慢来；每次我回来，递上一个红包想要孝敬你，你却常趁我不注意，把钱又偷藏在给我的鸡蛋里，还回来。你总是说女孩子要多读书，要自立自强。你不知道，这句话对我来说，有多安慰。

　　虽然常听人说：“天有不测风云，人有旦夕祸福”。可我一直觉得，这样的情形离我很远，怎么可能发生在我身上。可是，从你离开的那一刻起，我明白了。这样的事情随时可能发生，谁都不知道下一刻会发生什么。

　　月明星稀的夜，我仰望星空，不知你会不会也成为了满天繁星中的一颗，静静地守护着我。我知道你的挂念和担忧，我擦干眼泪，想要告诉你——

　　外婆，你放心，我会好好的。愿天堂，没有车来车往。

　　外孙女 曹漫