曾经的“膝下敬禀者”

　　陈怀源

　　在有书信往来的年代，写信、写文件，那是有一定的规矩和格式的。上级与下级之间，长辈与小辈之间的，那绝对是不一样的。那时书店里有《文牍》《尺牍》的书，那就是写报告和书信的范本。

　　记得我第一次写信还只有七八岁，读小学二年级。我老家在绍兴，抗战刚胜利后，我和家人才回到老家绍兴。因为抗战期间，我们一家都在丽水缙云一带避难。一次，在躲避日寇飞机时，父亲不慎从山上滚了下去，之后便一病不起，没多久便抛下妻儿高堂。

　　回到绍兴后，母亲为了一家生计，独自一人去上海打工了。我的祖母不放心我母亲，所以让我给母亲写一封信。

　　那时候的二年级学生，恐怕认字量还没有现在幼儿园的小朋友多呢，所以很多字不会写。好在祖父在世时曾经中过秀才，我祖母虽不识字，但毕竟是秀才娘子，她知道该怎么写。于是在祖母的口述下，我写了生平第一封信。

　　现在还清楚记得，信的开头要写“母亲大人：膝下敬禀者”。当时因为认字有限，膝下的“膝”不会写，我就写了一个“雪”。还有敬禀者的“禀”字，我写成了“兵”字。下面落款要写“敬请康安”，然后写“儿怀源禀上”。当然，这个“禀”我又写成“兵”了。

　　这封信，白字连篇，尽管如此，我母亲收到信后，还是开心得不得了，到处宣扬儿子给她写的信。

　　后来，自己做丈夫了。因为经常出差，所以为了不让妻子担心，十天、半月的也要给家里写信。当然，这个就不用“膝下敬禀者”了，而是“某某贤妻：来信如见”。落款也改成“务请保重”，然后跟上“代为母亲大人问安”、“怀源某年某月某日书”。

　　当父亲后，就要给子女写信了。给他们写时，开头写着“某某儿（或女）：在念（就是记挂他们）”，落款为“祝进步，父嘱”。

　　出差在外，有时也给领导写信。因为解放后，讲究平等，但是称号还是要的，比如“某某厂长台鉴”。虽然，一般落款通行“此致敬礼”，但是，为了尊重领导，体现文化素质，落款一般还是要有点规矩，比如“敬请审阅”，或者“敬请批示”等等。

　　随着时代的变迁，科技的发达，电话、手机、邮箱、微信的出现，写信似乎已经成为了历史。邮局除了邮寄包裹，就剩下“储蓄”了。尤其是智能手机的出现，视频都是分分钟的事，谁还会去写信。

　　但是，通过纸质的书信，很多口头上无法表达的感情，就可以顺顺当当通过文字来传递。有时候，隔着一张信纸，我们更能感受到对方的情意。

　　那么，拥有手机、电脑的你，有时间不妨给你的亲朋好友写一封信吧。