1965年春，组织部从农村知识青年中挑选一批半脱产干部，其中有我。我家祖祖辈辈面朝黄土背朝天，如今，我能当上公社“同志”（当时群众称公社干部为“同志”），真是“鸡毛飞上了天”。但是，惊喜之时更多的是“愁”。

　　公社“同志”要驻一个村，分管一条线，既要贯彻好“水、肥、土、种、密、保、管、工”八字方针，又当“公安特派员”和“法院干部”，管好调解、治安、处理大大小小矛盾。这个“同志”该怎么当呀？面临着种种考验。

　　当同志得学会走夜路

　　当“同志”的第一个考验是走夜路，这是当年公社干部的基本功之一。胆小的我一向怕黑，晚上到隔壁房间拿盏煤油灯都颤抖得厉害，拿到灯赶紧扭头就往外跑。而今，我被公社单独派驻负责一个离家2公里远的大队，晚归途中要经过一片松树林，树林下是齐腰高的茅草、一畈农田，偏僻而弯曲的羊肠小道，两边是重重叠叠的坟墓。

　　第一晚出村路上，我不停地按手电筒开关，让雪亮的电光照亮四周，同时不停地咳嗽，为自己壮胆。这样三步并作两步目不斜视一路小跑着总算平安到了家，但心早已跳到嗓子眼。乍暖还寒的春夜我却大汗淋漓，脸发青、脚发软、眼冒金星、全身冰凉。

　　有一次，模模糊糊见路边站着两个人，壮着胆子喊：“谁呀？”没人答应，也不见走动，再喊：“路边是谁呀？”仍是不声不响不动，就像是有意等在那里，要与我过不去，我拔腿就往回跑。可是，让村干部送我回家觉得丢面子，心想，我为人未做亏心事，怕什么！硬着头皮又返回去，心口怦怦直跳，走近了看清，原来那是两棵齐肩高的小树！我学着长辈拍拍胸口给自己“安安魂魄”，接着再走……

　　黑夜走路 越走越亮

　　后来，县里开三级干部大会，我和一位土改时参加工作的同志在公社留守，晚上必须从驻村回公社住宿。或许有过类似的经历吧，这位细心的同志到路上来接我，令我倍感欣喜和温暖。他对我说：我在路边的山上，清清楚楚看到你开完会走来，还听到你的咳嗽声，可见你不懂得走夜路的“门道”。

　　土改时，有位年轻的同志从所驻村回来，身上背着枪，满路歌声满路曲，结果暴露了目标，被埋伏在路边的土匪抢了枪，还差点送了命。

　　走夜路，首先要隐蔽自己，除非不得已时不要按亮手电筒，黑夜走路，越走越亮。其次，走夜路要胆大心细，学会保护自己：路上有人朝你走来，好坏难辨的情况下，在对方可能还未看到你时，马上到路边找掩护，或悄悄到路边蹲着，观察对方的举动，让他先走；如果走近了才相互看见，躲无可躲、避无可避时，就理直气壮朝前走，要相信天下总是好人多。第三，走夜路要经常变化路线和时间，不能让人掌握你的行踪和规律。还有，野兽听到动静会逃，蛇不碰不会咬，鬼是不存在的等等。走夜路原来也有这么多的学问啊!这些既普通又深邃的道理让我茅塞顿开。从此，我逐渐习惯和适应了漆黑夜晚的独行。

　　此后很多年，当我在艰辛的人生之旅中遇到“黑暗”时，就会回想起这些经历，要战胜困难必须先战胜自我，这简单而质朴的道理就像心头的一盏灯，让我在每段人生的暗夜中越走越亮。

　　（作者系金华市政协原主席）