相隔四十载

　　我想对你说

　　40年过去，失亲丧友的巨大悲痛在时间的抚慰中逐渐平息。假如时光可以倒流，那些没有来得及说出的话是什么？

　　我想你

　　40年来，每年7月28日前后，王树斌就开始失眠，心里发慌，睡着了就会不断做梦。他不想回忆那段往事，往事却不由自主地在心头翻涌。

　　地震中，王树斌和妻子李金凤压在了开滦医院的废墟下，水泥梁有一个小小的空隙，只伸进一根手指头，彼此只能触碰到对方的指尖。妻子的声音越来越弱，她告诉他，一定要活下去。逐渐地，对面没了声音。

　　王树斌后来在大地震废墟中创造了“8天8夜的生存奇迹”。当他被解放军营救出来时，媒体蜂拥而至为王树斌留下一张经典的地震营救照片。可有些东西，即使过了40年，依旧放不下。

　　每年的7月28日，王树斌都要去地震纪念馆、地震纪念墙转一转。然后，他会来到那片已变成绿地的开滦医院原址。亡妻生前喜欢色彩鲜艳的花，他就带着去，放在草地上，坐下来说一说他的心事。“那次正好有两只蝴蝶飞过来，落在了花朵上，我特别高兴，觉得是金凤听到了我的声音。后来我就哭了。”

　　40年后，王树斌最想对他的亡妻说三个字：我想你。

　　妈

　　地震遗址公园的纪念墙下，78岁老人张寅山专门从广州带着老伴儿、儿子和两个孙女赶来。他艰难地在24万震亡者中寻找母亲的名字，后来在孙女的帮助下，终于确定了位置——D3区上数第七块砖第六行第三列。

　　“作为家中的大儿子，母亲对我期望很高，任何机会她都让我抓住。因此12岁起，我就去外地念书了。唐山地震时我38岁，在桂林工作。当时回不去唐山，我心急如焚，一个月后才知道母亲蒙难了。而真正回到唐山，已经1979年。”张寅山说。

　　40年来，他一直觉得愧对母亲，没有尽孝，没有见到母亲的最后一面，没有来得及告诉母亲他后来生活得很好，还在大学当了教授。

　　哪一句话是他最想反复对母亲说的？老人闭起眼睛，慢慢说了一个词：“妈！”

　　回望

　　1976年7月28日凌晨3点42分，河北省唐山一带发生里氏7.8级强烈地震，震中烈度高达11度。百余年间，人们辛勤建造起来的工业城市唐山，顷刻之间变为一片废墟。

　　剧烈的地震让正在熟睡中的人们，顷刻都被推到了生死之间。据统计，唐山地震中，包括天津在内的所有受灾地区，共有24万余人丧生，16万余人受重伤。唐山市人口伤亡最为惨重，全家震亡7218户，名列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于1920年发生在宁夏的海原地震。

　　编者语

　　除署名外，本版图文均据新华社