1.爬雪山过草地，很多战士走着走着走不动了，就倒下了，手里还抱着枪。

　　1934年10月，中央红军主力离开中央革命根据地开始长征，四渡赤水，抢渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻越终年积雪的夹金山……

　　1935年5月13日，一支北上的队伍正在夹金山的雪地里艰难前行，严寒把这里冻成了一个大冰坨，狂风呼啸，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。人群中，张先进背着20斤重的行李，紧跟着大部队的步伐。

　　一个冻僵的战士，在路边干坐着，一动不动，好似一尊塑像，单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。“很多战士走着走着走不动了，就倒下了，手里还抱着枪！”张先进停顿了一下，似乎在向这些勇士们致敬。

　　祁连山之行，也同样令张先进印象深刻。“晚上也得爬山，路上有一人多宽的裂缝，一不小心就会掉下去，底下是万丈深渊。”祁连山也只是张先进走过的其中一座雪山。

　　1936年，张先进第二次过草地。“脚上没有鞋，肚子没有粮，晚上天当被子地当毡。”那时候是5月—7月，草地的天气变幻莫测，经常下雨，个别人有竹子编的斗笠，这便是极好的雨具了。

　　“我们过草地根本就没有路，路是靠人走出来的！”张先进说，草甸有的地方干，有的地方有水，坑坑洼洼的，一脚高来一脚低。大家专挑高起的地方走，但还是会一不小心陷进淤泥里去。那是相当可怕的事情——淤泥不知道有多深，有的同志陷进去后，拼命挣扎着。

　　有一次，张先进也陷入了这样的困境，淤泥已经没到了他的大腿。幸亏康克清（朱德的夫人）有匹马，她立刻让张先进拉住马尾巴，好不容易把他拖了上来。

　　2.能吃的野菜都找来吃过，没有粮食就吃不上饭，饿得走不动了，也得走。

　　在长征中，“吃”毫无疑问是个大问题。吃什么？如何吃？几万人马，粮食自筹。在不同的地区，还得入乡随俗，适应新的饮食环境。

　　张先进清楚地知道，对于一个没有食物的部队，食物与打仗一样都是头等大事。“过草地时，我们吃青稞，把青稞炒熟，磨成面，我们称青稞面，藏族同胞们叫糌粑。水烧开了，倒到青稞面中，搅拌后，用手拿着直接塞进嘴里吃。”张先进对这种食物的评价是“很香”。

　　张先进认识很多种野菜，这是在长征途中现学的。能吃的野菜，张先进都找来吃过。“有一种绿二韭，这种野菜算是味道不错了，有一点香味。总之，能填饱肚子就不错了，哪管味道。”

　　记者问他，会不会几天没东西吃？他突然提高声音：“那时候，没有粮食就吃不上饭，很正常！饿得都走不动了，也得走！”

　　3. 获得武器的过程，并没有电影中那么轻松，有的战士渴望着缴获好武器，甚至以自己的生命为代价。

　　在战争中，任何一个战士对自己的武器都是有感情的。更何况，1939年张先进在八路军总部属军工部兵工厂（当时在山西武乡县）任过教导员。

　　兵工厂隐蔽在大山中，确切地说，是在一个大岩洞里，600多工人。兵工厂的门口有哨兵站岗，时刻准备着战斗。有一次碰到日本人扫荡，张先进组织工人撤退，保护大家的特务团与敌人打起来了。远远的，张先进听到枪声，心里很不是滋味。那次战斗中，特务团牺牲了好几名战士。

　　这个兵工厂主要有两个任务，一个是生产手榴弹，一般每天可生产2箱，修理步枪则是另一项重要任务。“那时候大家基本都用步枪，人手一把，但是子弹不够，发的子弹总共就几排，用完了都不知道什么时候再发。”即便这样，战士们也要奔赴战场，这是需要勇气的。

　　“敌人的武器比我们的要好，他们的轻机枪、小炮数量都比我们多。”张先进说，在武器悬殊的情况下，打仗时，指挥员的鼓舞士气是相当重要的。“听了他的话，我们打仗一点也不害怕。”

　　我们也许在一些电影中看到过战士们赤手空拳缴获敌人武器的镜头。可是，张先进告诉记者，获得武器的过程，并没有电影中那么轻松，有的战士渴望着缴获好武器和军用品，甚至以自己的生命为代价。

　　“战场上枪林弹雨，子弹是不长眼睛的，和敌人互相拿枪瞄着，他不死我就死。”两个素不相识从未谋面的人，第一次相遇就要以死相拼——这就是战争。在战争的锻炼中，张先进掌握了多种射击姿势，立射、跪射、卧射，都能熟练运用。

　　而战场上的惨烈至今仍印刻在张先进的脑海里，挥之不去：“那死尸根本分不清是谁，到处都是血，战场上牺牲个人，就像吐了口唾沫，哪里数得清啊。家人都在国民党统治区，信也寄不出去，所以都不会留遗言给家人，死了就死了。”这些近乎赤裸的表述，将原本只有当事人才能体会到的血腥呈现在我们眼前，一旦知道，再也无法忘记。