那是50年前的深秋，我以工作人员的身份随台州地委领导出席省委农村工作会议，出席会议的还有各县县委书记。我的任务是做会议记录，写会议简报。

　　一天，小组讨论后，出席会议的地县领导晚上看演出去了，我一人留在住处写当天讨论的简报。地县领导看演出回来，我的会议简报也写好了。毕秘书长看了我写的简报，什么话也没说，只是摇摇头。我明白，简报没写好。我说，秘书长请指点一下，我可以重写。可是，秘书长并没有指出会议简报该怎么写，而是要和我出去走一走。

　　时间已是深夜，出席会议的地县领导已上床休息，秘书长带我出去干啥。当时，我们住在西湖饭店，走出去便是西湖边。秘书长和我漫步在西湖边。他边走边对我说：“小胡，你感到委屈，又感到压力很大，是吗？”我也坦诚地说：“我结婚没几年就与年轻的妻子、出生才两年的儿子分居两地，说实话，很想乘此机会去看看她们母子俩。再说，我年纪小，文化程度低，又是第一次参加如此重要的会议，自感难以胜任。”秘书长听了我的诉说后，很认真严肃地对我说：“人是逼出来的。”还说这是毛主席说的话。接着又向我深入浅出地解释这句话的含义。我终于明白秘书长约我深夜漫步西湖边的苦心。

　　1959年冬，因台州地委再度撤消，毕秘书长也回杭州工作去了，此后的50年再也没能见到他，可是他在西湖边对我说的“人是逼出来的”这句话，整整伴随了我50年。在这50年间，在工作中不管压力多大，任务如何繁重，想起毕秘书长这句话，我就充满毅力和信心，就有一往直前的勇气，而且把一般人看作头痛的文字工作当成了我终身的爱好。

　　我退休至今已有19年，也从未放弃写文章。我在几十年的机关文字工作和长期的新闻报道工作中，深深体会到，压力越大，要求越高，进步也越快。可以这么说，我在写作上的所有成就都是“逼”出来的。我还把这句金言玉语传给了我的后代，希望他们在人生中要有危机感、紧迫感和使命感，千万不可随便原谅自己、放松自己。