医院里都设有这么一个科室，叫“ICU”。住在ICU的病人，终日与重症死亡打交道，那些生死交替的瞬间显得格外的真实和紧张。

　　我的父亲现在就住在ICU里，从进ICU到现在已经有500多天了。

　　父亲抗日战争时期参加革命，解放战争后南下，经历过无数次战斗。然而，一个不曾在枪林弹雨里倒下的军人突然被病魔给击倒了。

　　病情几乎每天都在变化，刚好一点又突然病危。自从父亲生病，就一直在浙江省中医院就医，病因是“间质性肺炎”。让我感动的是，父亲住院的500多天时间里，作为病人的家属，我亲眼看到“天使”——医生和护理人员对我父亲的精心护理和高超的医术。

　　每次进入ICU，我都会用好奇的目光环视一圈，每个角落里各种监护仪器的清脆鸣叫，沉重缓慢的呼吸机运行声此起彼伏，生命的脆弱在这里显得分外逼人。医护人员在这样的环境里工作，压力是一般人想象不到的。无论在寂静的夜晚，还是喧闹的白昼；无论是在节日,还是在你休假的时候，你都能看到医护人员的身影和他们的微笑。

　　我目睹过多次医生为我父亲抽胸腔积液时的紧张气氛。由于500多天的卧床，连翻身都做不到，他的胸腔里每周都会产生大量的积液，需要B超定位才可以抽胸水，往往是今天抽左侧、明天抽右侧，医生从没为之厌烦。呼吸机、深静脉、鼻肠管、胃管组成了维持我父亲的生命线，这些粗粗细细长长短短的管子还不时会引起局部感染，一旦感染就会伴随高烧，更换管道也是经常操作的程序之一。药物使用时间长会产生抗药性，医生为替换抗生素也费了不少脑筋。长期卧床导致的肠蠕动功能下降，不时会出现腹涨，护士每次班上都要为我父亲敷芒硝和进行足三里穴位注射。由于卧床，大小便不能自理，ICU里的清洁工都会细致耐心地为我父亲搞个人卫生，调换被弄脏的床单和衣服，刚换好又被污染的情况也经常出现。最可敬的是国家级名老中医年已古稀，每周还要数次到我父亲床边号脉问诊，每次都是利用午饭休息时间进ICU，有几次她还是柱着拐杖来为我父亲问诊。在ICU里，医患组成了一个和谐的大家庭，不是亲人胜似亲人。

　　ICU让我深刻地感受到生命之脆弱，而医护人员永不言弃的精神也让我感动。在我眼里，ICU是“天使”在为挣扎在生死线上的生命引航。