母亲是个农家妇女,在她勤勉的一生中,送走了五位老人,养育了六个子女,带大了九个孙辈,为他人承受了巨大的艰辛。虽然母亲已经去世三年,但我感到她留给我的体温,却丝毫也不曾减少。
我原来工作的学校就在娘家附近,所以从我出生一直到调入新的单位,三十年几乎都没离开过母亲。她不仅成年累月照顾我的衣食起居直到出嫁,而且在我成家以后,继续照顾我和我的儿子。那时候我和母亲天天在一起,习以为常地享受着她无微不至的关爱,似乎这是天经地义的事。
十多年前我调到新的学校,离母亲远了,见面的机会少了,只有节假日才回娘家看看。我家是个大家庭,兄妹多,所以一到春节就特别热闹。每天吃过晚饭,我们几兄妹就会在一起玩牌、打麻将。晚饭后,母亲总要打好热水让我泡脚,每次我刚脱下袜子,母亲便会接过去,不一会卫生间里就传出搓洗袜子的声音。当我把泡得发红的脚从盆子里抽出来时,母亲又会递过来干净的棉袜。当我穿好袜子准备把脚伸进拖鞋时,母亲总要脱下自己脚上的棉鞋套在我脚上:“穿这个,暖和,别冻着!”我双脚伸进带着母亲体温的棉鞋里,一股暖流便从脚尖一直暖到心里。
母亲身子一直很硬朗,从没有生过大病。2005年农历四月十七日下午,我在单位上班,突然接到哥哥的电话:“妹啊,妈妈刚刚突然说恶心,现在很不舒服了,你快回吧!”我脑子轰的一下,意识到这不是一般的不舒服了。平时母亲有病都是自己用药,从不告诉我。我赶紧放下手头的事情,打车往家赶,还没到家,远远就听到传来悲痛的哭声。我跌跌撞撞地冲进里屋,只见母亲已穿戴整齐,从床上移到了地上。我扑倒在母亲身上,心如刀割,喉咙却发不出一点声音。
不知过了多久,才听到嫂子断断续续地说了事请的原由:母亲坐在门口聊天,突然说恶心,要嫂子拿藿香正气水喝,并说:“不要紧,不要告诉妹啊,藿香正气水是灵丹妙药,喝了睡一觉就没事了。”这是母亲留下的最后一句话。喝了药,还没有躺下,她就去了,前后不过半小时。我痛不欲生,挨在母亲身边坐着,握着她的手。母亲的手很柔软,手心依然温吞吞的,还像以往回家时握着我的手一样,只是这次是我握着她。
母亲的余温,成了我心里永远的痛;母亲的余温,将温暖我一生一世。
本稿为东方老年网常青论坛文学之窗中点击率较高的作品。读者可登陆东方老年网常青论坛(bbs.zj60.com)“文学之窗”欣赏相关作品。