推开虚掩的家门，轻声喊娘，娘小跑着过来，拿绒线拖鞋给我换上。

　　回到家里，我习惯性地喝着浓茶，拿本书翻着。娘也在我身边歪着，她叹道：“识字真好啊，看你看书看得这么有滋有味。”

　　我笑笑，视线没有离开书。

　　忽然，娘问：“这个字是不是‘文’字？”

　　我一看，可不是，娘正指着《温州文学》的“文”字。

　　这期《温州文学》的封面是油画《少女和花》，灯光下，那油光粉嫩晶润的画面与娘的手指形成强烈的视觉冲击。娘八十岁了，依然勤于劳作，手指结粗大，指甲粗糙，掌心里布满粗硬的茧子，岁月的雕刀把一道道折深深地刻进她古铜色的手上。

　　我放下手中的书，决定夸一夸娘：“厉害啊，娘居然识字！”

　　娘露出几分羞怯的神情，脸上层层叠叠的皱折像盛开的菊花，她又指着封面上的字，一字一顿地念道：“这是‘二、0、0、八、五、月’，是吧？”

　　可不就是二00八年五月的期刊吗，全对，我又夸了娘一下。娘更有些羞答答的，说：“有些字以前还识得，现在可能都忘光了。”她翻开书，挑着字里行间的字指着念：“一天，口、文、上、人、中……”再翻过一页，又念：“天，上，人，中……”

　　我笑道：“嗬，娘，识得挺多的字啊，真不赖！”

　　娘也笑了，说：“6和9还是分不清楚，每次看碟片，看到第6或第9集，找碟片时都要拿闹钟来对一下，才知道哪个是6、哪个是9。”

　　我哈哈地笑了。6和9如何区分我教过娘的，像小时候老师教我的那样：“‘6’是打水的桶，‘9’是放飞的气球。”

　　娘摇摇头：“没用，忘性大，总记不住。”

　　其实，娘的记性不差的，她记得我们兄妹五个的生日，记得二哥出远门的日子，记得当兵的侄儿还有多少天可以复员回家，她甚至准确无误记得我每个月肚子痛的日子。

　　我重又回到书上去，娘拿起另一本书翻着，突然，娘说：“这是你的名字，我识得。”我凑过去一看，可不就是我的名字吗？

　　大凡做母亲的人都是这样的吧，6和9大可以分不清楚，但却识得子女的名字；世上的大事，国际纷争、金融风暴，大可以忽略不计，但子女的饮食起居、生活琐细却是常挂心怀的无可比拟的大事。