妻子今年66岁，岳母今年87岁，妻子生日怎么过？她为老母亲买了一件短袖棉衣，一身全棉内衣裤，我随同老妻一起去杭城远郊的黄湖镇探望老岳母。

　　岳父已过世多年，岳母的儿孙都在瓶窑、杭州工作，孙子孙女都已成家，第四代也已经上学，生活条件都不错，但她不愿意和儿孙们住在一起，却要独自住在小镇上的老房子里。

　　岳母不装电话，没有冰箱，我们突然到她家，原想请她一起去餐馆用餐，她却坚持在自己家吃。我们想看看老人家的日常生活究竟是怎么过的，就同意了。岳母很快做出了一顿丰盛的午餐，她的煤球炉上原本已经在炖芋艿骨头汤，又用煤气灶煮了一锅萝卜排骨，再用电饭煲做米饭，上面还蒸了一个芙蓉蛋，又炒了一个油冬菜，很容易就做出了四五个菜。岳母说还有个老柴灶没有用上，等清明时，杭州亲戚来扫墓，来七八个人，她都自己做饭招待他们。我们不断夸赞她健康、能干，87岁的老人，不要人家照看，还能做出一桌可口的饭菜招待客人，实在太不容易了。老人的健康是儿孙们的福，我们夸她，她的脸上绽露出骄傲、自得的微笑。

　　我们的到来，引来了好几位左邻右舍，都是七八十岁的老人，围坐聊天，我们互问各家的生活、孩子们的情况，说不完的家常话。这些老人都不愿离开生活了一辈子的小镇。小镇现在变化很大，老街已经冷清了，但却变得很整洁。在老街新街中间那条北苕溪的上游，现在已经整治得非常漂亮，沿溪新建的马路边，有与城里一样的居民健身设施。当然，老人们不愿意离开他们生活了一辈子的地方，不仅是因为这里的自然环境，还有这里和谐温馨的人际关系。老岳母在这里已经生活了70多年，这些左邻右舍的老人，都是互相看着一家家的孩子长大、成家，第二代第三代第四代的出生，年轻人都已经走向城市，离开山村。只有老人们，始终眷恋着这块生活了一辈子的地方。这就是我的故乡，这里有我的亲人，有许多比我们更老的老人。