中国人最讲究什么？打开二十四史看。无论春秋达意，抑或信史直述，其实讲得最扎实的只有两个字：礼与孝。由此发端衍化出来的崇拜情节，各个时代叫法版本不同。到了清代，中国社会风景最茂的时候，叫作“敬天法祖”。这是社会生活中最重要的精神内核。平常时节只是在言语生活行为中“体现”。到过年，也正是劳累一年“该歇歇气儿”时，农业国，这时是全民都有点空闲时间的，于是便张忙这事。

　　打开《红楼梦》看，贾府里说得最热闹的事，不是宝玉、黛玉等一团团的“恋爱雾”，也不是飞长流短的各种人事演绎，元旦祭祀，是贾府内部最郑重最繁复的社会活动。其实何止贾府？贾府如是动作，与之同时，普天下的人都在动。我们现在是“二十三，送灶王爷上天”——农历二十三，全民进入“年时”。

　　腊月二十三送灶王爷上天，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发（蒸馒头），二十九灌（买）黄酒，三十（儿）捏鼻儿（包饺子），初一（儿）拱揖……天天干什么，不用政府下令，全民都一致。

　　我有一本《请嘉录》，里头有专写腊月正月的过法的。其实，真正的情况是：入腊月，忙年就开始：跳灶王、跳钟馗、吃腊八粥、做年糕、制冷肉、送皇历、叫火烛（乞丐们每夜打梆子喊“小心火烛”）打尘埃、过年（放鞭炮送诸神）、蒸盘龙馒头……一天有一天的事，都是规定好了的“口令”。正规的进入“年”，却比我们今天迟了一天，是腊月二十四，叫“廿四夜送灶”。

　　过年的国家，不止我们。一些东南亚国家几乎与我们是“同步进行”的。我住在南阳，每到年二十三夜十二点，满城的爆竹会响得暴雨一样，近处的“嘣”、“叭”震耳欲聋，远处的不分个儿，有点像开锅的稀粥。这个时候，我常常到阳台上去看，呀！到处都闪烁着爆竹光火，二踢脚、地老鼠、小焰火，明灭不定中伴着清脆或沉郁的爆响。有时下雪，那就更好看，硝烟中闪着光，雪片被染成五彩缤纷，在硝烟中荡漾，夹着密不透风的响声……

　　城里人现在简单，在这样的“气氛”下全家吃点、喝点，打开电视“看点”什么。乡里人还是要祭灶的，胖乎乎的灶君夫妇，两旁贴着对联“上天言好事，下地保平安”。香烟缭绕中人神欢喜。《请嘉录》里头说得就更热闹：家家“以胶牙饧祀之，俗称糖元宝，又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰谢灶团，祭时妇女不得予。先期僧尼分帖，檀越灶经，至是填写姓氏，焚化禳灾……穿竹筯作杠，为灶神之签，升神上天，焚送门神火光如昼……”太繁复了，这还不到五分之一的“工作”。清人杨秉桂有诗：

　　残腊匆匆一年又，门丞贴旧须眉皱。

　　祀灶人家好语多，烛影草堂红善富。

　　接下来的年事令人愈来愈眼花缭乱：灯挂、挂锭、买冬青柏枝、喝口数粥（赤豆杂米粥，食之可免“罪过”）、接玉皇、烧松盆、照田财、送年盘、存年物、过年市———就是亲友来往，送东西，备年货，火爆喜庆气氛充满人世间。佛天人物似乎都亢奋起来了。

　　到除夕这一天，新门神贴出去，一切正常的社会业务全部停止。比如说：做生意、谈事儿、讨债要账——这样惹人烦的事，对不起，你不能进门了，有话过罢年再说！

　　除夕夜，合家团聚、举宴，这一条“规矩”，我们至今仍旧坚持执行着。这一夜是一个家族一年之中最欢乐、最郑重、最富足、最……什么呢？最和谐温馨的一夜。家中多少事都放下。为了多享受一些这样的“幸福时刻”，形成的规矩叫“守岁”，也有叫“熬年”的。一家人围炉团坐，说喜庆话，说福禄，说丰收，说祖上之德，说丰年有余，说到后半夜，小孩子熬不住，睡在大人怀里，大人们撑着眼皮搭讪着还在说。这天晚上吃饺子，北方家家如此。

　　关于这一夜，清·周宗泰姑苏竹枝词云：“妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘，下筯频教听谶语，家家家里阖家欢。”这年夜是诸神降临时，说什么就会应什么，人说话都托着舌头，稍不吉利的一句也不说。

　　还有一项颇有意思的活动，今天已经失传，那就是“镜听”。这件事从祭灶开始到正月十五，几乎每家都作，预卜来年家庭形势——大清早起来，怀里揣面镜子，到祖宗牌前念念有词“并光娄俪，终逢协吉”。然后出门，听见外人说的第一句话，比如说“您好”、“您吉祥”——得，这就是你一年的兆头。再接下来的年事：行春、打春、耕春、拜牌、接喜神、上年坟、小年朝、接路头、看参星、斋天、走之桥、放烟火——到闹元宵，一连三天闹，轰轰烈烈的年事告结。