我叫郑家纯，今年73岁。我和老伴郑玉生是前年老人节后住进“杭州上城区唯康老人养生文化公寓”的，一晃，已经一年有余。

　　

　　选择在杭州养老，是因为我对杭州有着深厚的感情。

　　我家祖上在福州。福州城里，我们郑家是当地赫赫有名的名门望族。先祖郑荣圃，曾经是清朝的军机大臣；以“禁烟运动”闻名于世的林则徐，当初就将自己的三女儿嫁入我们郑家为媳。

　　解放前，我父亲在浙赣铁路局工作。新中国成立后，又被调到铁道部工作。由于父亲的工作性质，从我儿时起，我们全家就跟着父亲在全国到处跑。小学5年级时，我们又跟着父亲搬到了杭州居住，那时住在湖边村3号，我也就顺道进了弘道小学学习。稍后，我又考进了杭女中（即现在的十四中）读中学，一直到高中毕业。

　　至今，我还清楚地记得，1949年5月3日，杭州解放了。那天，我躲在湖边村的家中，看着解放军浩浩荡荡地进城。那时的我很调皮，看着解放军那么有秩序地进到杭州城内，又很有秩序地留下一部分住在我们楼下，就大胆跑到他们中间去“巡视”了一番。至今想来，颇有意思。

　　在建筑风格明显的湖边村，我们住了几年，至此对杭州留下不可磨灭的印象。其后我出去读大学，又留在福州工作，但1996年我母亲在杭州去世后，令我一下子感觉“在杭州没家了”。于是，1998年我又在杭州三墩润达花园买了套房子，实现了我在杭州有个家的愿望。也就是从那时起，每年寒暑假，我都要从福州过来住到杭州，时常地，还会回到湖边村去走走看看，拍几张照片，留恋不已。

　　我想，我最后在杭州选择老人公寓居住，可能跟少年时对杭州与西湖的那份感情有关吧。

　　

　　走向“生活的新里程碑”——走进老人院啦

　　老人院，这是我们这个年纪的人对现今“老人公寓”的习惯称呼。

　　2007年老人节后的第二天上午，公交车29路驶向近江公交站方向的车上有个“我”。当时的我“左手一个包，右手一个包，背上还有一个大包”。有一个座位上的中年妇女站起来给我让位，同时问我去什么地方？

　　我当时心境很好，本来嗓门就大，当时就更大了。我答：“我已经完成了对社会应尽的责任。虽然完成得不算太好，但总是完成了。我也已经完成了对家庭应尽的责任，儿子都成家立业，现在是社会的中流砥柱。而且在前二个月我也完成了对孙子应尽的责任，把孙子送进了大学。所以现在我正在走向‘生活的新里程碑’——走进老人院啦！”

　　远远的一对青年男女笑了，他们看我的样子很好笑。可是这位中年妇女可没笑，立刻说：“我一定会去看你的。”

　　一个人走进老人院意味着什么？小青年不会觉得“走进老人院”和“走进公园”有什么不同，只是看见我的三个大包和大嗓门好玩而已。可是中年妇女敏感地觉得我好似一个无依无靠的“五保户”，所以立即表示了关心和爱护。

　　很多老人选择做空巢老人，说是住在儿孙家中既不像主人又不像客人，滋味难尝。因为三代同居、甚至四代同堂，这样的家庭代沟又宽又深，矛盾重重。但是空巢老人们一辈子为儿孙们辛劳付出，早起晚睡，现在独居于空巢，极孤单、极寂寞。再说多已早早年过古稀，有的已经过八十了，生活上有很多不便问题难以解决。

　　我认为应该要靠自己来解决，那就是进老人院。只不过能与我们家庭生活般配的老人院过去找不到。有的太过简陋，有的似关怀医院，有的居住条件还好但交通极差，且远离市中心，都不甚理想。

　　意外的是，在2007年老人节那天，我在网上看见了唯康老人养生文化公寓。我坐车过来一看，根据生活经验判断这个老人院可以住。没有上面所提到的三个缺点，唯独价格惊人，每晚每人要五十元，但居住条件很好。

　　我当即决定住下。现在唯独要解决的，是价格问题。经过计算，我们老两口每月的退休费，在交完了给公寓的所有费用（包括床位费、服务费、伙食费等）后还有剩余。哦，够了，我的一生艰苦日子过得多了。现在，该是我过得潇洒一点的时候了。

　　

　　上网冲浪，下海弄潮，新潮消费……我和老伴的生活就一个字：“潮”

　　我和老伴，今年一个73岁、一个74岁，现如今虽说算不上高龄，但却尽做些“小孩子”的事情。

　　我是福州华侨中学的退休物理教师，老伴退休前是福州大学无线电系的教师。我俩是福州最早的一批网民，许多新潮思想是上网冲浪得来的。

　　平时，我们出门去个不熟悉的地方，首先想到的是上网查询坐几路车。在福州的大儿子是医生，有一回要到电台做节目，可是工作太忙没时间准备，我们上网帮他下载了许多有用的资料。现在，我们又居住在杭州，我们与大儿子间的信息往来全靠电子邮件，方便快捷不说，而且图文并茂。

　　上网冲浪大有一番美妙的感觉，而下海弄潮的经历我们也颇为自豪。我1993年退休后办起了家庭作坊，先是买了锁边机、缝纫机、编织机，干起了裁缝和编织毛衣的活；后来又买了电脑，用计算机设计电路板。老伴退休后也加入到我的家庭作坊中，在家里办工厂，带着一班年轻人组装电器元件。我们还办过电子应用研究所，由我任所长，搞了4年的技术开发，随后又集资办了个印刷电路厂，小赚了一笔。

　　下海赚了钱，怎么花？我俩的消费观是：“只要经济条件允许，钱该花则花，使自己的生活充实潇洒一些。”我买了许多小家电，光搅拌机就有好几种，还有烤面包的多士炉、打蛋机、家用面条机、薄饼器等等。有空我就摆弄这些玩意儿，烤个面包，烘个薄饼什么的，自得其乐。

　　

　　现在，“唯康”的401居室，就是我的家。

　　“401”是一个套间，外间起居室可以用来作日常起居和接待客人，里间是卧室；有一间小厨房，没有煤气，只能用电；还有独立的卫生间和朝南的大阳台，家具也很新，挺符合我们的要求。

　　在这个家里，最醒目的当数3台电脑：卧室内2台，我和老伴各居其一；起居室还有一台，那是我的专用电脑，学英语时我把它当作“词霸”，平时则用来处理我在这里拍的各种生活图片。

　　由于能在这里免费上网，我们就专门在网上开辟了一个“家庭共享空间”，和儿子们的联系，基本在这个空间里进行。平时，他们忙于工作，没空问候或来看望我们，但只要登录这个空间，就能对我们的近况了如指掌。

　　由此我感觉，生活在这里，我们还是与外面的世界“揉合”在一起的。

　　我也喜欢这里的集体生活。在老人公寓，我们快乐地享受着潇洒的晚年生活。

　　住在老人公寓，我们再也不把吃饭当成负担。虽不是山珍海味，但那种悠闲、愉快、享受饮食文化的心境，是我这一辈子中最为难得的。

　　这里有很多公用设备，比如室内体育锻炼设备、文娱设备，还有花草天台、书画室、阅览室、医务室、顶楼的望江露台等。

　　我们的邻居，也都和我们经历、背景相仿，虽然来自五湖四海，有江西的、东北的、新疆的，但因为我们是同一个时代的人，所以相互间相处得非常融洽。

　　平时，这里也有很多集体活动。每逢此时，我家老伴就是最忙的了。他扛了个相机，为参加活动的老人们拍照，为集体活动录像，接着就是用电脑软件进行处理，再制作成不同主题的光盘，帮大家留下既光荣又快乐的记忆。

　　口述：郑家纯 整理：沈爱群