“咯咯嗒”是母鸡下蛋后的鸣叫声，有着几分邀宠的矫情和炫耀的心态。

　　我的老家在婺江源头的一个小山村。村落不大，依山傍水，有一种“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅”（陶渊明）的意境──卵石铺地的街道南北贯通，黑瓦白墙的农房紧紧围着上、中、下三个门堂，门堂与门堂之间以弄相连。而弄的尽头是个晒场，树着一个个稻草垛，既是少年伙伴们玩耍的“战场”，也是鸡鸭们觅食的粮仓。

　　每天清晨，早起的妈妈先要拍一拍鸡窝，听一听“咕、咕、咕”的鸡叫声，再把母鸡一只只逮起来，手指伸进鸡屁股摸一摸——硬硬的，就是今天要下蛋了；软皮的，则要等到明后天。如果母鸡长像酷似，还要顺便做个标记。“蛋情”摸清，就等着母鸡“现场直播”了──晌午时分，颇有灵性的母鸡们都会自觉地回到窝边，东瞧瞧西望望，才跳进那只垫着稻草的篾篮里抱窝。要不了多久，鸡蛋“扑通”一下便从鸡腚里掉出来，带着体温，有时蛋壳上还沾着鸡屎（若是头一回下蛋，还有血丝呢）。下了蛋，母鸡扑扇着翅膀，昂起头，满含自豪地唱起“咯嗒—咯嗒—咯咯嗒……”正在灶头忙乎的妈妈一听见那悦耳的啼叫，便急急地来到鸡窝边，麻利地摸出一个或两个新鲜的鸡蛋，又小心翼翼地捧着放到瓦罐里。然后，照例抓一把秕谷犒赏“功臣”们。看着鸡儿们你争我夺的样子，妈妈笑纹如花。

　　那是清贫的岁月，鸡蛋是舍不得吃的。妈妈用它换过柴米油盐，也为我交过书簿费，还温暖过左邻右舍的心头——街坊邻居有人做产就买上两包红糖，带上几十个鸡蛋前去看望。串亲戚孝敬老人，也送鸡蛋。不过，即便鸡蛋再“金贵”，有两个日子还是能够吃到的：一个是生日；另一个是考试当天早上，妈妈总要为我煮两只鸡蛋，而且得用筷子夹着吃。现在想来，那双遥远的清煮蛋哟，寓意“圆满”，不仅香喷喷，还有“咯咯嗒”的回响——一种母性的呼唤。

　　前不久的一个双休日，我赶回老家探望双亲，老得掉牙的妈妈还清楚地记得儿子的生日，依然给我两只清煮蛋。只是，这一份惊喜让我疑惑：家里已不养鸡，这鸡蛋从何而来？

　　村后的山岙里有一个养鸡场，养着两千多只母鸡，老远就有一股臭哄哄的气味。我悄悄地问养鸡人：“还能听见咯咯嗒吗？”他摇摇头说：“这里又不是农家大院。”

　　养鸡场既无安静的环境，又无舒适的“产床”，而且几千同胞挤在一块巴掌大的地方，吃着同一种粮食，为了同一个目标，母鸡们拿什么邀宠和炫耀？也只有集体“失声”了。