丈夫家在农村,很穷。解放前,全家五口,土地刚满半亩,房屋仅有一间,卧室、厨房、猪栏、鸡舍全都在这18平方米的天地里。
丈夫的父亲虽穷,却有个“土秀才”的雅号。说他“土”,是因为他是个土生土长的农民,从小没进过正规的学堂;说他是“秀才”,是因为他仅凭自学了几年,居然能做诗作对,这在当时当地的农民看来,确实是个“秀才”了。
公公已去世十多年,可是他的桩桩往事,我却记忆犹新。记忆最深的是公公考我的情景。那是1953年6月,我们刚结婚,丈夫带我回老家见公婆。翁媳第一次见面,公公喜不自禁,几杯酒落肚,便说古道今。他说:“古时有个秀才,一日游白露山,来了灵感,随口吟了上联:‘白露日,游白露山,半山白露’,可下联怎么也没对上,抱恨终身。”公公说到这里,又呷了一口酒,喜滋滋地说:“其实,这又何难?我现在就可以出下联:‘春风时,访春风家,满面春风’,你们看这下联如何?”说罢,双眼向我飘了过来,那眼神分明告诉我:你是否也来一下?我是个“联盲”,撰写楹联的基本知识从没学习过,如今被公公将了一军,顿时面红耳赤,可是我又不甘示弱,心想,只要词组能凑合,也许勉强可应付,于是,怯生生说了下联:“桃花女,进桃花村,满村桃花。”想不到公公听了很满意,话音刚落,他就连说了三个“好”字。
从那以后,我这个媳妇的语文程度大概被公公认可了。每次回家探亲,碰到有人请他写对联,他总是虚心地征求我和丈夫的意见。记得那一年,公公已年近古稀,有位邻居五十岁生日和儿子娶妻两桩喜事一起办,公公要送一副贺联。他利索地写了上联:“今日子引新娘庆翁寿”,随即向我和先生征询下联,我俩一时找不到佳句,公公想了想,又从容地写了“来年媳抱孙儿谢祖恩”的下联。
尽管人称公公为“秀才”,可他常为自己没上过学而遗憾,时常教育儿孙要勤奋学习,将来成为正儿八经的“文化人”。如今公公的心愿已经实现,儿孙们一个个成为中学生、大学生、研究生,公公可以含笑九泉了。