雪花越下越大、越飘越紧的那天，我失足滑了一跤。这一跤跌得真不轻，当时只觉得五脏俱裂，送进医院一检查，才知断了三根左肋，其中一根错位。

　　一天到晚输液，一日三餐服药，就是盼不来能下床的那一天，我不禁想起一些往事来。

　　小时候，还没上学的我总在小弄堂里跟邻家几个小孩玩，追追逃逃玩捉迷藏，在高低不平的青石板上跌跤是常事。母亲听到哭声，从屋里跑出来，忙为我揉腿，好了阵子，才拍拍我脊背说：“跌一跤大一大……”说也奇怪，没等母亲哼完，我就从地上爬起，又跑去玩了。

　　我还记得长大后的那次扭伤。那时我已是农村中学的一名老师了。文革初期，中学师生步行去串连。那天我们沿着公路走到杭州，傍晚被安顿进了设在净寺的外地红卫兵接待站。净寺大殿改成了串连学生的大地铺，我们在自己的区域内尽情嬉闹。当时童心未泯的我竟在别人怂恿下跟一个大个子学生玩起摔跤来，结果出了意外，扭在一块的两人倒地后一个脚踝骨裂，一个韧带扭伤，都动弹不了，第二天被送上火车回老家。母亲见我右膝盖肿大，忙给我热敷，不停地揉搓，而我心里更惦念那位学生的脚踝伤情。于是，我在家只待了一晚，就拄着拐杖回校上班。母亲劝不住我，只好陪护着我到学校，继续给我热敷、揉捏。就这样，没贴一张伤膏，没服一粒伤药，三天后，我就甩掉拐棍独立行走了。

　　我把这两件往事说给同病房的病友听，他们都说，那是因为当时我年轻，恢复得快。我心里却不完全这样认为，我觉得我之所以能从伤病中解脱出来，那是母亲用她温暖、厚实的手掌全心力地揉捏抚摸，以感天动地般的深爱才幻化出了奇迹。要是她老人家还在，知道我又跌伤了，她一定又会颤巍巍地来到我身旁……