“文革”时期，广泛的政治死亡引发出对生命的酷爱。民间养生运动的火焰，在1967年被点燃，各种各样的奇特疗法也在此时诞生。

　　鸡血疗法

　　关于鸡血疗法的起源，街上一毛五分钱的油印小册子宣称，它是某解放军医院的研究成果，对治疗高血压、脑中风、胃溃疡、感冒咳嗽、支气管炎、妇科病、脚气、痔疮和阳痿等疾病具有神奇疗效。

　　那时候，很多医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，一边等待护士出手，一边交流打鸡血的经验和传闻。令人难以理解的是，鸡血不仅被视为养生的圣药，而且更像一种诡异的激素。自从鸡血疗法盛行之后，全中国人民变得无限亢奋起来。革命的热血奔涌在身上，而革命的烈火则燃烧在祖国的大地上。打鸡血据说盛行了十个月之久，与“文革”最疯狂的时刻完全吻合。

　　但随后就有大量的传单在街上飞，上面说鸡血免疫疗法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡等等。这种传闻后来愈来愈多，像野草一样疯长，恫吓着嗜血的民众。最终，鸡血疗法的热潮迅速平息。

　　卤碱疗法

　　比打鸡血风潮稍晚一些，一种更加诡秘的“681卤碱疗法”开始兴盛起来。油印的传单和小册子上都宣称，它在治疗癌症方面具有神效。许多人卷入了这场新的医学神话，就连许多高级医院，都用这种据说来自内蒙古某个水塘的卤碱治病。

　　由于毒性太大，跟鸡血疗法一样，卤碱疗法的闹剧也迅速销声匿迹。新的红茶菌疗法开始蔓延全国，它只是一种自制的饮料。红茶菌疗法虽没有创造出任何奇迹，但却是所有革命疗法中最具生命力的一种，一直延续到“文革”结束，它才被新的“醋蛋疗法”所代替。

　　饮水疗法

　　随着“文革”临近尾声，各种“神奇物质”逐渐退出了全民养生浪潮，而那些更加安全、简便甚至无添加物的疗法，开始成为人民选择的主流。它们包括醋蛋疗法、饮水疗法、甩手疗法等等。

　　饮水疗法显然是其中最风靡的一种，因为它把养生的成本降到零的地步。它仅仅要求参加者每天起床后空腹喝三杯凉水，据说能治疗各种消化道和尿路疾病，甚至有预防感冒、中风、减肥和长寿的功效。而甩手和倒行不仅成本为零，并且没有任何风险，甚至无需频繁上厕所。跟鸡血、盐卤和红茶菌相比，它们丧失了生命探险的想象力和刺激性，但却更符合大众的口味。

　　在这些疯狂的民间疗法中，隐含着政治反讽的信念，它旨在消解人们对于迫害和死亡的恐惧。

　　摘自《华兴时报》