父亲长得清瘦矮小，大字不识几个，人又老实木讷，甚至有些迂腐。而母亲年轻时高挑清秀，端庄美丽。母亲的祖上是富农，出身不好，就嫁给了一贫如洗的父亲。从小到大，我们都是跟母亲更亲近。直至上了大学，每次给家里写信，我还是习惯性地在收信人地址这栏写上母亲的大名。

　　每次邮递员送信的时候，总是站在门前的大路上高喊着母亲的名字，说：“你儿子来信啦！”母亲忙不迭地应一声，急匆匆地跑出来。父亲也扔下手中拾掇的农活，迎上去急切地吩咐母亲：“快念念，儿子在信上说些什么？”母亲念信的时候，父亲点一杆旱烟，“吧嗒吧嗒”抽得有滋有味。母亲读完了，父亲抢过信，再反反复复地看，生怕遗漏了什么字。可是后来，家里再收到我的信时，当母亲把信在父亲面前一扬，喜滋滋地说：“儿子来信啦!”父亲只是应一声，说：“你念念。”然后继续埋头抽着烟。母亲念完了，父亲把烟杆往腰上一别，一声不响地下地去了。有一次母亲去走亲戚，三天后才回家。父亲把一封原封未动的信交给母亲，母亲很诧异：“儿子的信，你怎么不拆？”父亲说：“这是儿子给你的信。”

　　母亲在回信的时候再三嘱咐我，下次写信一定要写父亲收。我照办了。“你儿子来信啦！”当邮递员高喊着父亲名字的时候，正在地里忙活的父亲立刻直起有些佝偻的背，一脸的惊讶，呆立着不动。“发什么愣呀，快来取信。”直到邮递员催他，父亲才如梦初醒地跑过去，双手在衣服上用力地擦了好几下才接过信，仔细地看了一下信封，父亲的大名仿佛恍惚了他的双眼，他用手使劲地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起来。那天父亲喝了很多酒，一边喝酒，一边一次一次把信拿出来看……

　　当母亲在信上告诉我这些的时候，我愧疚得一夜无眠。儿子一个微不足道的举动，一声轻轻的问候，竟然让父亲如此欣慰和激动。他的爱近乎卑微，远没有大漠孤烟、长河落日般的雄浑和伟大，也不似母爱那般轻舟淡月、小桥流水般的纤细，但父亲的爱深沉见于心底，可我一直缺少一双能看得见这爱的眼睛，忽略了父亲对我的爱。