1970年，我为了买一台缝纫机办婚事，漏夜去排队，一整夜的等待让我对家里的那台缝纫机感情深厚。

　　那时，我在缝纫机制造厂已待了近十年。一天，事先我从厂销售科得到消息，第二天解百公司会供应一批缝纫机。于是，我早早地吃了晚饭，邀了也想买缝纫机的老韩一起直奔解百公司。

　　到了解百公司，我们犯了难了，偌大的公司商场，有东、西、北三个门，明天不知先开哪个门让人进去开票，向营业员打听了半天，仍不得准信。望着渐近的暮色，老韩决定回家动员老婆和儿子一起来排队。于是我们分头排队。当我们各自到位时发现，每个大门都熙熙攘攘地排着好多人了。

　　当时虽已初春，但天气却乍暖还寒，夜晚更是让人觉得寒冷。我们这些排队的人谈起为什么要买缝纫机，很多人的理由同我一样，因为那年代结婚都要“三大件”（手表、自行车、缝纫机）。

　　这一夜好像特别长，寒意让排着的人开始跺脚，有的离开位置躲到避风的柱子后打盹，也有好多人听说我是缝纫机厂的，于是围着我打听有关缝纫机的各种问题，这一夜我成了一个缝纫机专业“权威”，但我这个“权威”也在熬夜排队买缝纫机。

　　清晨八点一到，上班电铃声响彻商场内外，但是我面前的西门毫无动静。很快，隔着未打开的铁门，从商场里传来了一声：“今天东门先开！”话音一落，我们的队伍像炸开的油锅，一些不甘心落空的人转身奔向东门，当然很多人留在原地，知道一切都是枉然了。我与老韩的儿子一脸沮丧，失神地准备离开，不过因为老韩排在东门，我俩在失望中还存在一丝希望。

　　过了一会儿，老远就看到老韩捏着一张缝纫机票兴匆匆地奔来，“还好！还好！弄到一台……”他停了停，突然说：“这张票先给你，结婚是大事，你比我要紧！”我连连推却：“这哪行！这哪行？”但是他飞快地把那张他一家三口排了一夜才得到的缝纫机票塞进我的口袋里，然后神色凝重地说：“就这样，不准推了，你的喜日只有15天了！”

　　一晃眼，30多年过去了，最近常见邻居把家中搁置的缝纫机拿出来卖掉，我儿子也要我抬出那台已积满灰尘的缝纫机，拿去卖掉，这让我想起那次排队的往事，心中不免产生一种不舍之情。