母亲住在距城市一百公里外的乡下，城市有直通乡下的公共汽车，一天一班。于是，每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜。母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。

　　母亲会时常打电话来，问他芹菜吃完了没有？母亲说芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。母亲又打来电话，告诉他冬瓜可以减肥，昨天给你捎了一个，你尽量多吃些。母亲说，电视上看的，据说效果很好。母亲不识字，电视成了她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。他说知道了。他的确需要减肥。可是他不喜欢冬瓜。他甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜，又丑又大的冬瓜，一个可以吃上半月，再好吃，再有营养，也早腻了。

　　他见过母亲的菜园。菜园不大，夏天里，生菜们绿得像翡翠，西红柿红得像太阳，细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。还有一口水井，还有水井里的青蛙。可是那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢？有时候去超市，他就故意跑去看蔬菜，于是他惊奇地发现，母亲种出来的蔬菜，甚至比超市里的还要好出很多。

　　时间久了，他心中自然产生一些怀疑。

　　终于那一天，他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋，印着地址和电话，装着几头乒乓般大小的大蒜。母亲把电话追过来，她说，多吃大蒜防癌……他说我在菜口袋里发现一个方便袋，是镇上超市里的。母亲说是吗？可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……

　　他却不信了。几天后晚上看电视，正好遇上一档营养类节目。主持人笑盈盈地说，木瓜是水果之王，要多吃木瓜……

　　第二天打电话给母亲，问下星期您想给我捎些什么菜来？

　　母亲说除了以前的那些，还想给你捎两个木瓜。村子里有人种，结了很多，就送我四个……木瓜是水果之王……

　　他手捧电话，狂笑不止。木瓜是南方水果，我们这里怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声妈，一滴泪滑落脸颊……