普通老百姓自己动手造飞机，听起来似乎是天方夜谭，让人难以置信。然而我们确确实实经过努力，自己造出了一架飞机。

　　那是上世纪50年代的事。我在杭一中（现杭高）读高中，正值“大跃进”时期，要求人们树立“敢想、敢作、敢为”的思想，那时各班级除了自己动手建造土制“小高炉”参加轰轰烈烈的炼铁运动外，还要求同学们“解放思想，破除迷信，打破陈旧的保守观念，开动脑筋，用实际行动，以丰硕的成果向国庆献礼”。于是全校沸腾了，经同学们热烈讨论，各班级相继制订了各种目标。我们班当然也不例外，经全班同学商量后决定制造一架飞机。我们的设想很大胆，可一旦着手制造飞机，大家就犯难了。飞机怎样造、造怎样的飞机、造飞机的材料哪里来、飞机图纸谁来设计、怎样分工等等一系列问题摆在大家的面前。制造飞机是经大家一致讨论决定的，决不能后退，因此大家又围绕制造飞机讨论开来。根据大家的讨论，飞机主要共分四大部分：发动机、操纵系统、前后机翼、机身等。经大家分析，要自己制造飞机发动机在经费和技术上难度太大，根本无法解决，因此飞机的类型定为载人滑翔机。但我们对滑翔机也是一窍不通，不要说制造，连看都没有看到过，同时我们机械制造的知识又十分贫乏。大家决定按飞机制造的步骤和分工进行讨论，一位曾参加过航模飞机制作的同学自告奋勇地站起来表示，飞机图纸由他负责。他提出制造飞机主要由木结构为主，一些关键部位采用金属材料，用木料的部分之间连接使用高强度粘合剂和螺丝，这样可大大减轻飞机重量和制造难度。世界上飞机早期制造就采用木结构形式，后逐步改为金属，因此木结构制造是可取的，完全可以达到承受人的载荷力，但使用的木料要轻、强度高。

　　没过几天，制造飞机的图纸出来了，飞机制造基本按航模飞机模式，只是机翼长度达到20多米，机身长度达10多米，是一个庞然大物。飞机的机身、机翼、尾翼和垂直翼的构架，龙骨的制作远比航模飞机复杂，一些同学想方设法拿来了飞机制造所需的板材、条木、马口铁、粘合剂等；另一些同学到废品收购站买来了一些金属部件等；还有一些同学拿来了制作用工具：锯子、刨子、钳子、锉刀、扳手、砂皮、螺丝等。一时间，教室变成了车间，课桌集中在一起变成了工作台，我们利用凳子做固定夹具。制造飞机的工作终于开始，我们首先根据图纸上的机翼宽度和长度，用长条木做成构架固定。这是一个非常细致的工作，关系到整个飞机质量好坏。仅这个机翼的构架我们就做了一个多月，经反复检查后没有发现问题，然后在构架内装上多块龙骨，用于支撑机翼框架加强牢度，而这些龙骨要求大小一致，不能有半点差错，因此在板材上锯下龙骨时要特别小心，用钢丝锯按样板划线后，一点点将其锯下来，用锉刀和砂皮再一点点修正打光，大多数女同学都来做这工作。然后将每块龙骨按顺序紧紧地粘合在框架上。就这样经过半年多的紧张工作，飞机的几个大部件已基本成型，但后来的困难更多更大，操纵系统怎样来解决，机翼和机身的蒙皮怎样解决等等一系列问题又出现。有同学提出是否找空军驻笕桥机场的解放军来帮助，大家认为这是一个好主意，于是同学们来到笕桥解放军驻地。当我们把来意告诉解放军时，他们感到非常吃惊，一批中学生竟然自己制造飞机让人难以置信。后来解放军应邀来到我们的教室，看到教室内的飞机样机和制造情况，特别是巨大的机翼和机身，让他们很惊讶。我们把制造飞机的困难和问题详细地告诉他们，他们表扬了我们自己制造飞机的决心和不怕困难的顽强精神，同时表示愿意帮助同学们解决困难。解放军回去后不久，送来了一套从旧飞机上拆下来的操纵系统，并指导同学们将操纵系统安装进自制的飞机上。

　　我们50多位同学日夜苦干，整整花了8个多月时间，终于成功地制造了一架飞机。学校党支部书记为飞机命名为“先锋号”，并亲笔题字，同学们将字放大后，喷印在机翼和机身上。

　　试飞的这一天，全班同学自豪地抬着这架漂亮的飞机来到笕桥机场，请解放军帮助试飞。但根据管理条例，由于自制飞机无出厂证、安全证、飞机的各项技术指标和参数，是禁止飞行的，但解放军还是破例采用无人操作和汽车牵引办法试飞，为了防止损坏飞机，起飞方式从跑道上起飞改在跑道旁的草坪上起飞。飞机在汽车的牵引下，徐徐上升至10米左右高度后脱钩，慢慢地滑翔下来，反复试了几次后，解放军同志跑过来和每一个同学握手，祝贺大家试飞成功。这时全班同学激动地跳了起来，相互拥抱。我们回到学校敲着锣鼓向学校报喜，终于完成了全班同学向学校的庄严承诺。