每当我看到鞋架上一双双样子不同的鞋，便会想起童年时穿燕尾巴鞋的事。

　　我的童年是在一个极端贫困的家庭中熬过来的。那时候，我家有六口人，总共只有一分半田和五分半地，其他都是租种地主、富农家的田地。为了生存，我大哥给人打长工，二哥12岁就给人家放牛。每年刚过元宵节，就要向人家借口粮。

　　我记得我10岁那年，村里学校的学生不足，上面要来检查，校长为了应付检查，硬拉了几个校外儿童坐在教室里。我就这样被拖去读书了。

　　没有读书之前，我一年到头只有一双布底鞋。其实，平时我都是打赤脚，到晚上，拿盆水在床前洗了脚就上床睡觉。冬天冰天雪地时，打赤脚实在吃不消了，才把那双布鞋穿在脚上。雨雪天，为了使布鞋底不湿透，就把布鞋钉在木头鞋底上，这种鞋叫“木踏”。

　　读书了，学校里不准打赤脚，所以只好把那双唯一的布鞋拿出来穿了。一个10岁的孩子，一双布底鞋，能穿多少时间？在学校里过不了一个月，我的鞋就成了燕尾巴鞋了。燕尾巴鞋的特征是：布底鞋的后跟磨一个大叉叉，像燕子的尾巴一样，鞋的前头，脚趾头都露在外面。

　　有一次，我穿着燕尾鞋，在放学回家的路上，走到桥头，一个有钱人家的孩子硬拦住我，要我猜谜语，他说：“前面乌珠爪，后面卖鸭蛋，地塔，地塔，双燕齐飞。你猜是什么？”我好半天猜不出来。他叫我看看自己的脚。这时，十几个大人小孩哈哈大笑起来，我明白了是什么，拼命跑回家，扑在妈妈的怀里大哭了起来。妈妈问清了事情的原由，也跟着哭起来。可我家里实在太穷，没法再做双鞋。

　　星转斗移、岁月流逝，虽然这是60多年前的事，但在我的记忆中，是永远也忘不了的。