我出生后，祖母视为掌上珍。祖母很迷信，她认为阎王爷对弱势群体是宽容的，特地给我起了“戆大”（方言）这个小名，意思是呆子、无用之人。祖母为求保险，还在东南西北四个方向，各找一个叫戆大的人做我的干爹。四个大戆大，护卫中央一个小戆大，那更万无一失了，可见祖母用心之良苦。

　　儿时，我倒也无病无痛，长到6岁，要上学了，这时长辈们才想起来该给我取个大名。祖父在农村算得上是个“知识分子”，他还办了所私塾，当教书先生。他根据我五行缺火，起名为燮远。燮不但有二重火，而且还有调和的意思。

　　我14岁时，湖州解放了。不久，就开展土改。土改要求斗地主、分田地、反封建、破迷信。我小小年纪，也受到了影响。别人认为我的名字讲调和，不斗地主，讲五行就是迷信，非改不可，我只得重新取名。儿时，常见“铜匠担”下乡，生起小火炉，把一块铁烧红，用锡焊接铜锡器皿，我认为他们本领很大，甚至很崇拜他们。受此启发，我把燮改成锡，把远改成炎。读初中时，就用此名，好在当时不验毕业证，也不上户口。这样，这个名字就跟了我一辈子。

　　今天想来，我的名字的变化，还真是有趣。