我从青年时起，就喜欢写小说。虽没成什么气候，但到现在，总算发表了小说、故事180万字，其中有半数是我离休后所写。写小说成了我生活的一部分，我感到生活的充实，享受到一种人生乐趣。

　　我写小说之所以那么有劲，其中一个原因是我身边有位第一读者，她使我爬格子变得活跃和饶有情趣，这人便是我的妻子。妻子已经退休了，她文化不高，却喜欢读小说、看闲书。起先，每当我的文章写完就请她看，让她提些看法，她看后，会毫不客气地絮叨一番，有好几次由于誊抄好了的稿子不好再改，虽觉得她所说在理，但也只好作罢。后来，我就在誊抄前给她讲故事梗概，这样要改动也方便。妻子对文学这一门是外行，但会听故事。她说，故事要同真的一样才好，还要有让人想听下去的吸引力。有一次，她对故事中的一个细节提出了改动意见，我却觉得还是原来的好，誊抄时没有改动，并跟她说明了，她说随便你。后来刊物登出来了，编辑把那个细节如妻子所说的意思改了。妻说：“我这个点子不错吧，其实我也是随便说说的。”而我却感到内疚，表示今后要多考虑她的意见，妻笑而不语。

　　我向妻子讲故事梗概多半在就寝后，静夜里，我轻轻地讲着，要是她听得津津有味，我就欣喜地想到，这则故事或许有希望发表。但也有这种情况：我讲着讲着，妻却呼呼睡去了。大凡这样，后来成稿寄出去，大都一去无音讯，或者是过些时间，仍飞回到我的案头。