阿秋是小名，大号叫什么，我已经淡忘了。她是邻居大木匠家的小女儿。乡下人称谓木匠颇有讲究：做家杂一类的，统称圆木匠，只有能做寿材的，才能称大木匠。

　　“大木匠真有福气，你看他的小女儿长得多秀气！”阿秋初长后，左邻右舍常常这样啧啧称道。

　　阿秋的确长得很美，红朴朴的脸蛋上，端正地镶嵌着一个高又直的鼻梁，一对水汪汪的大眼睛活脱脱能说话。嘴很小，厚薄适中的嘴唇终日微闭着，偶尔一笑，就别说有多甜了。加上背后那一条梳得发亮的小辫子，只要她在你面前一站，大人们总忍不住将她拉到身旁逗玩一番。于是，大木匠的家中顿时会传出成年人爽朗的笑声。

　　不过，阿秋的美丽并没有给自己的生命带来熠熠的光辉，其中部分原因全在她那个做大木匠营生的父亲。阿秋的父亲倒是个性格豁达的老头，据说给人做寿材本身就是一桩美事，可以荫及子孙，所以大木匠待人总是笑呵呵的。可是，唯独对这个女儿，却显得有点“苛”。大木匠小时念过两年私塾，是村里公认的秀才，照理说粗知文墨的人当知念书之重要。可我们这批同龄孩子该进书院，小学堂里的“长衫先生”挨家挨户做动员工作时，大木匠却像学者似的竟摆出“女子无才便是德”的说教，任凭先生一劝再劝，硬是不为所动。有一天，我还听见他用苍老、充满喉音的语调反求先生道：“你的好意我领了，女孩子家迟早要嫁人。先生倘要成人之美，待孩子长到十岁后帮我撮合一个婆家。”

　　阿秋是极想念书的。自从得知父亲的态度后，足足有一个星期没有见到她的身影。当她再一次站在家门口时，往日的神情已全然不见。她手中拿着一只木筒，上面蒙着一块雪白的细布，低头在扎针线。我想，这定是她母亲叫做的，因为她那身患痨病的母亲能做一手好刺绣，花草虫鱼，无不栩栩如生……

　　有一天，她低着头、怯怯地走到我的眼前，说：“你带我进学堂听课好吗？”

　　“好！”一看见她那对水汪汪的大眼睛，我还能说些什么呢？况且我与她一样年幼，根本不知道世事的艰难。好在“长衫先生”极明事理，居然接收她为不在册的旁听生。自此，村坊里又多了一个女小学生。

　　这样大约过了二三年，阿秋已学会写“寿材”的“寿”字了。一天中午，家门口的埠头来了一艘娶亲的小船，阿秋在她母亲的搀扶下远嫁到海边沙地的一户人家。她一步一回头地走近小船，忽然她塞给我一块布团。小船缓缓前行，变成小黑点，然后不见了。这时我才下意识地打开一直捏在掌心的布团，原来是一方绣有“寿”字的布手帕。

　　童年生活像夏天夜晚流星似的逝去了。三年后，我考上城里的一所初中，从此远别家乡。及至大学毕业，回到家乡，我才知道大木匠作古那天，阿秋从沙地赶来给父亲送行，手携、怀抱着三个孩子，脸上爬满了古铜色的、深深的皱纹。