年轻时，我十分讨厌烟味，看见同事们边抽边咳那副窘相总要发话，力劝戒烟。当年教研室里有个小王，一次跑到我跟前，悄悄向我借钱：“烟没了，借两元应应急。”我照例是一二三四五，历数烟之害，接着正色道：“你去买书买米我借你，买烟不借。”大凡嗜烟的人，有时顾不了尊严，他忙改口说去买本资料书，我这才递钱给他。正在屋隅的女王老师笑起来：“你真逗，他拿了钱就跑，还不是一样去买烟？”“不一样！至少我道义上不支持他抽烟。”这就是四十年前的我，不要说自己一“烟”不染，也以劝人戒烟为己任。

　　时过境迁，谁会相信我这个劝戒者竟也抽上了烟，而且一抽就是三十个年头。

　　我沾上烟很冤。正是“文革”时期两派斗争刚露端倪的当口，我在一所公社中学教书，公社机关里面，寥寥十几号干部，也暗分两派，各自蓄势待发，局外人的我怎知其中曲直。公社的张文书也是教师出身，我与他有过几次往来，哪知祸由此起，我被对方派误认为是张文书派中成员。“文革”时期有个常用词叫“口诛笔伐”，张文书正经是个笔杆子，我虽说手执的是粉笔，但总归也是笔，两根笔杆子捆在一块“笔伐”，在他们看来，那是如虎添翼呀。鉴此，张文书的对立派来了个未雨绸缪……那时对付教书的还不容易，凭借他们手中的一点点权力，立马把我传唤进了不能回家的学习班，天天学习经典著作，触及灵魂写体会。

　　被限制了自由，我常因委屈而烦躁不安。一日“学友”向我递过烟来，我接住了，并点上抽起来。这是我生平的第一根烟。烟呛人，我也知道它不能解忧，我抽它完全是为了表达胸间忍无可忍的愤怒。在缭绕的烟雾中，我眼前的世界和我的许多信念一起模糊。第二天我托人也买烟，自抽、回敬，这套程序无师自通。

　　后来我出来了，来接我回去的同事见我手指上夹根烟感到十分吃惊，那情景省去了许多问讯的话题。光阴在阴云笼罩中荏苒，烟也就这么一直抽着。1976年10月，“四人帮”垮台了，万民欢腾，妻子这才发话：“高兴了，戒烟！”她哪里知道，这烟愁时要抽，喜来也要抽，那一晚我们几个好友相聚一块，在烟雾腾腾的房间里，又喝又抽欢度通宵。

　　有时我边抽烟边思量，我一个穷教书的，收入本不高，近一半钱拿去买烟烧成灰，真可惜。好在我肯低就，只拣劣烟买。那时烟还不带嘴，我晚上写点“豆腐干”，消耗量大，总是后一根套着前一根的烟屁股，充分利用烟丝的能量。想起当年我劝人戒烟的情景，我也几次给自己下戒烟令，但总觉得手上没一根烟点着，笔底下也出不了文章。

　　我最终彻底戒烟，缘于一个睿智老人的几句话。八年前的某一天，我在杭州虎跑动物园正看猴子嘻闹，游客把花生、糖果抛进去，小猴子抢着剥了吃，突然有人把半截香烟丢进去，老猴子捡着马上叼在嘴上，反背上肢，学着悠闲踱方步，那模样跟人毫无二致，惹得围观的人群笑声不绝。这时我身边的一个老者自语般说：我们笑猴子，天上的神仙也在笑话我们哪，人间怎么有这么多人嘴巴上搁着“二寸半”……

　　话语平淡发人深省，回家后我沉思许多，觉得必须戒烟了，万不能像猴子那副德性，让人间的智者、让天上的神仙笑话……

　　自此，我抽了三十年香烟的历史划上了终止的句号。