前些天回家，和妈妈一块在厨房干活，发现家里少样东西，便问：“妈，绿钵头呢？”妈妈说：“藏着呢，底下都破了一个小洞。”说着从碗橱脚下把绿钵头掏了出来，我接过绿钵头，珍惜地为它拭去灰尘，女儿也像看啥稀罕物似的坐了下来……

　　把这只钵头当宝贝是国家面临自然灾害的三年困难时期。那时我16岁，念高一，我们兄妹四个，我老大，小我3岁的妹妹以及两个弟弟，全在念书，大家都正长身体，特能吃。那时每月到妈妈手里的钱就58元，一家六口全指着这点钱。

　　今天的年轻人大多不知道肚子吃不饱是啥滋味，看今天多少爱美的女孩子还少吃不吃主食减肥呢！可那个年代，口粮按粮票定量配，一般市民大抵24斤，最高28斤，读高中的学生才可达每月31斤的标准，这是那时杭城（当时国内大概属较富裕的中上水平）的最高定量。

　　按说，这数也该够了，但那时所有粮食全凭粮票，无论你买什么，都卡在那数字里，加上生活水平整体较低，粮食不够吃的情况很普遍。每每回家，最闹心的感觉就是饿，女孩子还好点，两个弟弟常一进门就“妈，我饿！”他们一进门先去翻厨房的碗柜，看有没有能填肚子的东西。对今天几乎每时每刻都可随意享受美食的人们而言，简直不可思议。可我们却真切地历经了这样的生活。

　　出身农家的母亲，对付饥饿很有些办法，比如星期天下午，她经常领着我们去野外或附近的山上挖野菜，荠菜、棉花草等，一挖一筐，采来后洗净切细掺到稀饭里，大半锅的稀饭一掺一满锅。妈妈还在锅里加上油盐味精，热乎乎地盛到碗里，可香呢！还吃过哪些野菜记不起了，但能吃的野菜妈都识得，都领着我们去采摘过。

　　再比如便宜的糠掺在米粉或面粉里和水调匀，锅里搁油摊饼，当然口感差些，后来又把爸享受到的黄豆粉掺进去点再一搅和，那烙出来的饼就香多了。这样早晚餐变换了花样，也增加了品种，可含金量却不那么高。

　　午饭，母亲是实打实的，她不愿意让读书用脑的我们肚子吃亏。那时我们念书的学校都不远，中午回家，母亲就从厨房里端出那只墨绿色的钵头，那是妈为我们蒸的喷香的大米饭，母亲用锅铲或筷子，把端上桌的米饭横的一划，再纵的一划，一钵子饭变成4份，我们每人一份盛碗里，大约半斤不到，我们吃得欢天喜地，好舒服。妈呢？妈的饭在哪儿，那时我们从没认真想过，有时我们会问：妈，你的饭呢？妈就用吃过了或不饿搪塞，其实她就是把粘在钵头子上少得可怜的饭粑刮下来，用开水冲成比稀饭还稀的稀饭吃，或者弄点剩下的菜加水一煮来充饥，那时她才三十七八岁，就那么有一顿没一顿地亏待自己。后来日子好过了，她却再没胃口，如今已八十好几，吃东西仍没胃口，还犯头晕。

　　绿钵头另外一个功能是盛菜，礼拜天的中午是家里菜最丰盛的，此时饭桌上肯定有一大钵头油豆腐烧肉或霉干菜焐肉，那是母亲一大早拎着菜篮用肉票排队买来的，饭桌上母亲心满意足地看着我们的筷子交叉着直往肉碗里夹，可她碗里却青菜或霉干菜居多。

　　在母亲的呵护下，我们兄妹几个全都健康长大，高中毕业后我和大弟先后下乡，后来母亲也搬过一次家，再后来我们自己也有了家和孩子，可那只钵头却一直跟着妈，自然它也成了我们兄妹几个的爱物……

　　知道了这些，很少问家里讨东西的女儿，那天夜里竟恳求外婆把这只钵头送她。母亲很是不舍，但想了想，还是把钵头细细地包扎好，又找了个袋子塞进去才递给她……