记得小时候，家里人穿的鞋全是母亲亲手做的布鞋。冬天，父亲穿着的棉鞋是全村最厚实的。他喜欢穿着刚刚絮上自家种的棉花的新棉鞋，在村里雪地上招摇，引来一片羡慕的目光。

　　母亲给我做的布鞋，那鞋底纳得结结实实、紧密耐穿，我曾穿着被誉为“千层底”的鞋连续多年在小学举行的运动会上获得百米跑冠军。奖状拿回家，母亲不顾父亲反对，将奖状贴在家里，直至变黄变脆，字迹模糊。

　　母亲因头颈上长了个疮（俗称疔疮），没钱就医，才49岁就死了，留下我们姐弟几个。母亲走后，身在部队的我，每年还是能收到家中寄来的布鞋。后来我才知道，往部队邮布鞋的缘由，是我母亲临终时的一句遗嘱：“穿布鞋不易得脚霉烂（义乌话即脚癣），你弟喜穿布鞋。”那时候起，姐姐就开始做鞋，并得到全村妇女的称赞，直至70多岁视力不济才歇。

　　如今方便了，我穿的布鞋全是在市场上买的。但母亲对我穿着的关爱却一直印刻在我的心头，一生难忘。