文友丁君，爬格子已20余年，屡有作品见诸报端。记得以前他常说：“既然上了这条船，就要义无反顾地往前闯！”

　　谁知后来丁君背叛了自己的诺言。一次我们在街头不期而遇，他说：“我爬了半辈子的格子，也没爬出个名堂来。这年头写文章的被人讥讽为傻子，所以我决心洗手不干了。”

　　今年早春，我又邂逅了丁君，他神情激奋地告诉我，股市牛气冲天，一涨再涨，他成了股市中的赢家，两个月所赚，超过了他20年爬格子稿酬的总和。

　　秋后，我在街头再遇丁君，只见他脸已瘦了一圈，神情沮丧地对我说，他再也不想炒股了。我问他是不是炒股失利，他点点头说：股市涨涨跌跌，变幻莫测，像魔术师在变魔术，这段时间，他把以前所赚的都赔上了。这且不说，这些年由于炒股而神经绷得过紧，跌也后悔，涨也后悔，患了神经衰弱症。为了多活几年，他决心撤退。

　　以后，丁君竟又爬起格子来，在报刊上又见到他的文字了。那天他来看我，说在报上看到一则报道，说某著名作家，年已九十，身骨健朗，问他长寿秘诀，他说了三条长寿经，其中之一便是不停地动脑运笔。因此，他也决心在笔耕中安度晚年。