母亲今年72岁了，身体扎实，能吃能睡。老人每天早上五点半准时起床，打扫室内卫生，又把早餐做好，才喊我和妻起床。我和妻上班走了，母亲再喊孙子起来穿衣吃饭，又把孙子送到学校。家里缺啥少啥，母亲自会安排，我和妻子从不用操心。她是个闲不住的人，心地善良，又肯帮助人，这不，居委会还选她当了治安员呢。

　　可近来，母亲脾气却大得吓人，好端端一个家被她弄得死气沉沉。话不敢大声说，脚步要轻，电视机也要调到静音，只要谁声音稍大些，母亲在房里就会呵斥：“你们不能小声点吗？”

　　“妈是不是和你闹别扭了？”妻子问。“哪能呢？咱妈可能有心事，咱爸走了这些年了，是不是想咱爸了？”我说。

　　我套不出母亲的心事，便让妻子出马。婆媳俩平常相处融洽，无话不说。

　　这天，妻子拿起母亲没织完的毛衣说：“妈，我赶紧把毛衣给你织好，你穿上，保证你们那帮老姐妹夸你漂亮。”妻一边织毛衣一边观察着母亲的反应，母亲就是不吱声。妻又说：“这个星期日，单位通知家属去二院体检，你也去吧！”母亲说：“我去干啥，没病没灾的，不检查还好，要是检查出点小毛病来，那不是在心里装个疙瘩？”妻子一愣，知道自己还是没问到点子上，又说：“妈，您今年七十三了，离过生日还差二十来天，到你生日那天，我把俺舅、舅妈、几个小姨叫来，给你过一个大寿……”妻的话还没说完，母亲哭了，妻子忙上前问：“妈，你咋啦？”母亲抬起头，老泪纵横：“闺女呀，妈从来都把你当亲闺女一样看待，我给你说实话，我怕过七十三呢，这是一道坎儿，你没听人说七十三、八十四，阎王不请自己去，我舍不得你们，我不想去呀！”妻子这才知道了母亲的心病，笑着说：“不要紧，那是迷信说法，你怎么也当真了？放心吧！妈，你身体这么好，起码能活一百岁。”这句话把母亲逗笑了，说：“闺女呀，你真会拿妈开心。”

　　母亲心眼小，为了不使母亲顾虑太多，我双休日去图书馆查资料。老天不负苦心人，关于七十三、八十四的由来，还真让我给找着了。晚上，我把书带回家，原想直接读给母亲听的，可又怕说我唬她，就去求了门卫老孙头。

　　下午，母亲出门去接孙子，被老孙头拦住了，非要给她读段话。老孙头说：“大姐，这书是真的，书上说的话是真话。你听我读给你听啊：很多上了岁数的人，在言谈中常有这样的说法：‘七十三、八十四，阎王不请自己去，能过七十三，难过八十四。’他们认为七十三与八十四是两道‘难关’。据查孔子活了七十三岁，孟子活了八十四岁，封建社会把他们尊为圣人，一些人认为，孔、孟两个圣贤之人尚在这个岁数就死了，那么一般人更难活过这岁数，于是形成了上面这一说法。”母亲一听愣了，老孙头接着说：“那都是封建社会的事儿，现在咱们都知道，孔子、孟子那是大思想家，哪是什么圣人啊，还不是和咱一样是普通人，说咱都活不过他，这不是迷信是什么？”母亲仍然半信半疑：“真是迷信说法？”老孙头说：“是假话，是迷信，糊弄那些老年人哩。”母亲顿时兴奋起来，笑着说：“我也是听别人说的，难受了好半天，原来是迷信。”

　　卸掉了心理包袱，母亲的精神头比过去更足了。每天，我们又能听到她那乐呵呵的笑声了。