朋友家对面住着的一位老人订了份报纸。送报人每次来，都把门敲得震天响，而朋友大都是夜间工作，白天睡觉，因此经常被吵醒。我说，报纸可以直接塞进报箱呀。朋友说，没有报箱。一般送报人都将报纸从门缝塞进去，但不知为什么，惟独对老人没有那么做，每次一定敲门，将报纸送到老人手上。

　　或许老人是希望第一时间看到报纸吧，我猜测。

　　一次去朋友家，恰巧遇上送报人正在那里使劲敲门，并且大声喊老人的名字。许久，门开了，一位八九十岁的老婆婆颤巍巍地接过报纸。这时朋友也从对面打开了门，他被吵醒了。

　　朋友一脸不高兴，又不好对老人发作，便带着不满对送报人说：“你将报纸从门缝塞进去不就得了。你天天这样扯着喉咙喊，是不是担心别人不知道你在‘辛勤’工作？”

　　送报人愣了愣，目光有点异样，但他什么也没说，径直下楼走了。

　　老人见朋友生气了，一脸歉意地说：“是我让他这么做的。”

　　我在一旁打圆场：“婆婆可能是看报心切吧？”

　　老人有些尴尬：“我……我不识字。”

　　我与朋友都很诧异：不识字？那订报纸做什么？

　　老人沉默了一会儿，说：“自从老伴去世后，我身边没人照顾。儿子去了国外，女儿嫁到外地，我也不想给他们添麻烦。但我年纪大了，担心突然哪一天起不了床，却没人知道，所以就订了份报纸。”老人喘了口气，继续说：“我告诉送报人，希望他每次将报纸给我，如果哪天他再也敲不开门，就说明我出事了，这样他可以帮我报警。唉，他答应了，是个好人啊！”

　　如果生命需要用敲门声来表示延续，那么，这样的生命是脆弱而孤独的。然而，我们又能帮上什么忙呢？

　　最后，朋友说：“您老以后不用订报纸了，我让妻子每天晚上来陪你聊会儿天，好不好？”

　　老人激动得不知如何是好，一个劲地点头：“好，好，好。”

　　不知为什么，我的眼睛突然湿润起来，真希望世上不再有这样的敲门声。摘自《城市金融报》