50年来，他靠仅有的一只左臂背负起15公斤重的邮包，靠一双腿奔走在山路上，每天至少要走30公里；50年来，他没有丢过一封邮件，至今为止，他的投递准确率达到100%。他就是贝阿生，今年71岁，曾被评为“浙江省优秀投递员”和“浙江省先进投递员”。

　　背起邮包箭步如飞

　　采访车在山路上不知拐了多少弯后，终于来到台州市黄岩区平田乡。刚刚9点，乡邮递所工作人员告诉我们，贝阿生已经在赶往桐树坑村的山路上了。我们赶紧驱车追赶。

　　不多时，一个瘦小的身影出现在我们视线里：猛烈的阳光将他一头花白的头发照得发亮，腰间挎着的绿色邮包里露出厚厚一叠报纸，衬衫右边的袖子空荡荡地晃着。一眼望去就知道，他就是贝阿生。

　　这一趟和往常一样，老人要经过6个村，最后到达离乡邮所7.2公里远的桐树坑村。虽然只是上午，但是山里的温度已经很高了，空气潮湿，没走几步，我的衣服已经被汗水粘在身上。

　　贝阿生一路上话不多，只是一个劲地往前走，步幅不大，但是频率很快，我这个20多岁的人只有带着小跑才能跟上。有时，他不得不停下来等我一会儿。

　　“以前的山路更难走，我那时穿草鞋的，现在公路修好了，换了双解放鞋，舒服多了。”歇脚的空隙，贝阿生难得多说了几句话：“以前没有电话的时候，信特别多，我每天都要背七八十斤重的邮包赶路。”

　　失去一条胳膊只能走着送信

　　乡村的邮递员大多用自行车、摩托车等交通工具送邮件，但贝阿生一直以来都靠双脚给山里人送信送报。“我右手残疾，没法骑车。”贝阿生说。

　　贝阿生15岁那年，干了一天庄稼活，晚上他一躺下就睡着了。熟睡中，一条毒蛇爬上了他的床，在他的右臂上狠狠咬了一口。等贝阿生在疼痛中惊醒，他的右手已经开始发肿。父母赶紧把他送到附近的江湖医生家里，这个医生只用一根绳子将贝阿生被蛇咬伤的地方系住。一个星期后，贝阿生发现自己右手的手指都动不了了，再去医院诊治时，医生告诉他，右臂骨头已坏死，必须切掉。

　　虽然失去了一条胳膊，但坚强的贝阿生并没有失去信心。之后他开始做起了贩鱼的买卖，每天从温岭、椒江等地贩鱼到黄岩卖。1958年，贝阿生偶然得知当时的北洋邮政支局在招邮递员，马上去应聘。从此以后，他便踏上了这条生命中无法舍弃的乡村邮路。

　　无人接班退休后义务送邮

　　时光飞逝，贝阿生这一干就是34年，34年间，邮递所大部分时间只有他一个邮递员，虽然也来过几个邮递员，但由于这里地处偏僻，邮路艰难，收入少，没多久就走了。

　　1992年，55岁的贝阿生到了退休的年龄，但是没人接他的班。

　　没有邮递员，住在山里的村民通信、看报都会受到影响，贝阿生决定当个义务乡邮员。从退休到现在，一晃又是16年，虽然没有一分钱的工资，但在山间小路上，村民们依然天天能看到背着邮包的老人。

　　没有阿生寄封信要走十几里

　　“阿生，阿生，快过来喝口水。”往回走的路上，经过一家小店，老板娘亲切地叫住了他。

　　“每天10点，阿生就会准时把报纸送过来，这么多年了，从来都没断过。”老板娘说：“有一次阿生报纸送晚了，我们问他，他说没事，后来他弟弟说，那天他生病了。”

　　见到阿生，许多村民都会和他打招呼，或者围着聊天。

　　“以前要有什么汇款，我都直接把钱给他让他帮忙，现在邮局不允许这么做了，麻烦很多。”村民李梅兰老人说。

　　“如果没有阿生，我们寄一封信要走十几里的山路。”桐树坑村的吴大爷对阿生很感激：“阿生是个责任心很强的人，不管到了什么地方，总是邮包不离身。即使途中有雨雪，不管自己怎么遭罪，阿生总是先保护邮件。”

　　对于村民的轮番夸奖，不善言辞的阿生很不好意思：“我只是做了我应该做的事。”

　　徐震宇 何 堃