过去民间流传着这样一句顺口溜：热水要人烧，冷水要人挑。说的是在没有自来水的日子，劝人惜水。打开尘封几十年的记忆，当年那些没有自来水的日子，似乎又浮现在我的眼前……

　　那时为了取水方便，乡下的村庄大都建在沿河近水之处，我家也不例外。我记得灶间里放有一口祖上传下来的大水缸，但因我爸是个文弱书生，挑不动水，平时吃水都是我妈用小木桶从河里拎来。天蒙蒙亮，我还在睡梦中，她已拎好小半缸。夏日一身汗水，冬天两手冻疮，为了拎水，妈妈吃了不少苦。有一次因结冰路滑，不慎摔一跤后，留下终身腰痛的后遗症。为了节省用水，家中洗手仅用一只小面盆，等一盆水洗成“混水”了，才倒掉换上一盆。最使我妈高兴的是天下大雨，她便拿一根长竹竿，把一头搭在天井里的铁皮落水管口，另一端伸进水缸里，这叫接“天落水”。还有是亲戚邻居来我家，看到水缸空着，就帮忙挑满。

　　后来随着搞运输的挂机船增多，以及上游水源的污染，家门口的那条河不再如往日般宁静和清澈了，提上来的水要用明矾打过澄清才能饮用。最恼人的是到河埠头洗东西，洗到一大半，忽闻“乓乓乓”机鸣声，赶紧边洗边收拾。说时迟那时快，一霎那就在面前，且不肯拉慢挡，船尾泛起的浪头一下子涌向河埠石阶上，将碗筷锅瓢冲个高空抛物，四处飘浮。尽管眼明手快，东抓西捞，湿透衣裤，还是被卷走好多。

　　如今，我早已居住城里。“龙头”一开，“哗哗”水来，足不出户，淘米洗菜。更喜乡下老家农村，因实行城乡供水一体化，也和城里人一样，都喝上了卫生达标的自来水。虽现在偶尔也会停水停电，给生活带来一些短暂的不便，但只要想起从前没有自来水的日子，想起我妈长年累月拎河水的艰辛，就感到现在的幸福了。