父亲是个老三届，高三那年辍学回乡，没有更好的出路，经人介绍做了名瓦匠，这一做就是十年。1977年的一个黄昏，父亲在一个工地上干活，广播里传来高考要恢复的消息，他愣了一会，然后又挥起了手中的瓦刀。

　　这个场景父亲后来向我提起，我问他，当时为什么要愣一下。父亲说，高考恢复对于他，未必就是个好消息，当时他的心境很复杂，甚至陷入了是否报考的挣扎之中。

　　父亲的家境很差，祖父母在生产队里挣工分，分得口粮维持生计。下面还有三个弟弟正在读书，而且那时父亲已经结婚，刚生下我不久。可以说，家庭全部的重担压在他一人身上，容不得他抽身而退。

　　就在父亲犹豫不决之时，他一位关系很好的同学来到我家，鼓励父亲和他一起去考，随身还带来了几本教材。并且说，到时候有好的复习资料，也会和他一起分享。同学鼓励的话语，如无边黑夜里流动的萤火，点燃了父亲的激情。

　　决定去参加当年的高考后，父亲万万没有想到，这个举动会遭到一个人的坚决反对。这个人终日以泪洗面，想迫使父亲屈服。也许你已经猜到，她就是我的母亲。母亲是个没有文化的乡下女人，她不知道从哪里听说，父亲这一趟是要去省城赶考，中了状元就会返乡休妻。很显然，我的母亲那时已看了不少的社戏，对于戏中的情节烂熟于心。

　　父亲很无奈，只好不去理会。他每天晚上从工地上回来，来不及脱掉沾满泥浆的衣裳，就坐在木桌前捧起书本，一旁则是哇哇大哭的我，和一脸木然的母亲。父亲后来不无调侃地说，母亲那时是故意将我弄哭的，让他分心之下读不好书，也就中不了状元。

　　那年高考，父亲和他那位同学分在同一个考场。那个考场就成了一代人命运的交错点，父亲落榜了，那位同学则上了大学。父亲去同学家贺喜回来，暮色四合，一个人骑着单车行走在乡间田埂上，没有人看到他流下的泪水。

　　1997年，也就是父亲高考的20年后，恰逢我高考。我的父亲和我许多同学的父亲一样，在烈日灼人的考场外站了三天。后来我收到录取通知书，一向内敛的父亲拥住我，久久不放。那一刻我才明白，父亲对于高考，或许有着与别人不一样的感情。