眼下要做的是弄一块土地，最好是在农村，先在上面栽上一株小葡萄苗和一棵小桑树，这样，等退了休，葡萄已爬了一满架，桑树也已郁郁葱葱。

　　头几年，对那个遥远的“家”，不必很上心，只是偶尔地去给小桑树修修枝，给葡萄树搭个架。渐次地在桑树的旁边植几丛箭竹、栽几束芦苇，再种上一棵梨树，一棵桃树。

　　进入“退休倒计时”的第二年，就有点忙了。开始在荒芜的小院里薅草除虫，修枝打杈，搬砖添瓦，重扎篱笆。在葡萄架的后面盖上三间大瓦房（原先准备搭个茅庐草舍之类的雅居，但想想人家杜甫住草屋是因为穷得没法弄，诸葛亮住茅庐是有大学问，想来点另类，但咱一没穷困潦倒，二没半点学问，还是入乡随俗吧），一条甬道直通到大门口，把小院一分为二，左边是林圃，右边是菜园。

　　所谓林圃，不过是前几年栽植的一棵桑、两株柳、三四丛箭竹、五六束芦苇，还有梨树、桃树各一棵。没有青松，没有翠柏，没有红樱桃，没有绿芭蕉，也没有白玉兰。梅兰竹菊中就养了几丛竹，目的是想养几只小草鸡，听说竹丛是鸡们的安乐窝，省得搭鸡舍了。

　　右边的菜园也只是一畦韭菜，一畦芫荽，一畦荆芥，一片白菜萝卜，一片茄子辣椒，都是些大路菜。对了，再种一畦黄瓜和一畦西红柿，以备城市里的一群老友借用我的葡萄架斗地主时之饕餮用。篱笆用竹片围成，春天种上牵牛花，夏天种上丝瓜和芸豆，这样一年有大半年时间篱笆都能成为绿色的篱笆墙了。忙完这些，一照镜子，一个花白头发的沧桑老太，从此，“退休郑老太的幸福生活”就算正式开始了。

　　春天，小院里一天一个颜色，燕子呢喃了几声，柳树就绿了，桃花就红了，梨花就白了，葡萄藤从根就青到了梢，头茬韭菜都能吃了。燕子走了，布谷来了，一场南风，油菜花全开了。又一场南风，麦梢就黄了，桑树上就有了点点的猩红。绿肥了，红瘦了，风少了，雨多了，昼长了，夜短了，春天彻底谢幕了，夏天正式登场了。

　　一个夏天的傍晚，或许是以后若干个夏天的傍晚，我，下了QQ，离开电脑，关了空调，捶捶酸疼的后背，来到院子里。凝视了一会满天的晚霞，给葡萄架下洒上水，放上竹躺椅，再放上一把芭蕉扇。接下来去竹丛里捡几个鸡蛋，去菜园里割一把韭菜，摊上两张韭菜鸡蛋饼，熬上一碗绿豆小米粥。吃完了，便在葡萄架下的竹躺椅上摇芭蕉扇。

　　这时，村民才正式收工回家。一脚泥巴的汉子，匆匆忙忙的村妇，牵两只山羊的孩童，一拨一拨，像皮影一样，在暮色里从我的门前一一走过。一个长发姑娘出现在了剪影里，我的心动了一动。我捋了捋满头的银丝，捋到耳际手里便成空的了，这双手当年曾拢着一头乌丝，一直能拢到腰际的啊！望一眼剪影里的长发姑娘，我慈祥地笑了，笑得鼻子酸酸的，笑得心里颤颤的，于是，又摇芭蕉扇，直摇到满天的星星都出来了，直摇到一院子的声音都睡去了……

　　呵呵，我从时光隧道里挣扎出来，一摸，黑黑长长的头发还在，但眼角确实湿了。

　　退休看起来还有几年，其实也只是一眨眼的事。