母亲是一个山里的女人。

　　我出世时，母亲已经没有了母亲，所以，我不知道我的外婆长什么模样。于是，在我们眼里，母亲总是奉婆婆——我的奶奶为她的母亲。

　　自古婆媳最难处。更何况我母亲说话大大咧咧，有什么说什么，生来就是一副男人相——喉咙粗，说话呛，声音响。奶奶说话莺声细语，大抵是受了童养媳身份的影响，男尊女卑的思想很重，难免与母亲的为人做事格格不入。

　　这样的婆媳，无异于水火相处。于是，我们就慢慢地知道了母亲初嫁时的可怜，慢慢地知道了她怀胎十月仍在山间地里忙活，慢慢地知道了生下我的第二天清晨她依然起来在昏暗的灯光下磨出一桶豆腐……

　　但母亲依然很尊重奶奶。因为她知道，奶奶是她男人的母亲，她男人的母亲就是她的母亲啊。

　　她说，那个时代，奶奶能做什么？经历了童养媳的苦，经历了包办婚姻的痛，经历了被婆婆虐待的日子，她也是一个苦命的女人……

　　所以，从我们记事起，我们知道母亲爱奶奶，把她男人的母亲真正当成了自己的母亲。无数次了，母亲的臭脾气惹恼了奶奶，然后是母亲赔小心，或是母亲拐弯抹角地支使我们去道歉——端着母亲精心做的甜酒煮蛋给奶奶；拎着母亲买的香蕉给奶奶；或是夹菜的殷勤，或是干活的细心，或是那一声声发自肺腑的“妈”，等等。因为母亲，我们也更加地爱奶奶。

　　前些天，母亲突然给我来电话，说周日一定要回家看看奶奶。我不知道因为什么，母亲也没说什么，只是说，奶奶一个人在家太孤单了，我们本来就该多回家看看的。后来到街上逛时发现商家大幅大幅的母亲节促销广告，才知道母亲节到了。

　　电话中问母亲是否知道母亲节，母亲说不知道有什么节日，只是每天想奶奶想得厉害了。老人家这么大的岁数了，不肯出来享福，依然为我们守着老家，让她难过。

　　我想，母亲每天都有母亲节，而母亲的母亲节就是放不下她的婆婆。