日前,从乡下传来噩耗:我初中时的音乐老师去世了。
我上初中时,正赶上“文革”。拿音乐课来说,除了学唱“语录歌”,还是学唱“语录歌”,比较枯燥。入秋后的一天,音乐老师不知从哪里弄来一首阿尔巴尼亚的“革命歌曲”: “耶巴塞欧米鲁巴哟尼,鲁巴嗨西巴里亚哟尼……”高大魁梧、满脸络腮胡子的老师拉着手风琴,用他那略带沙哑的嗓音认真地教唱着。歌词拗口难懂,爱好文学的我干脆偷偷地翻开膝盖上的小说《红旗谱》。霎时,青纱帐、千里堤,还有千里堤上那口古钟发出的悠长绵远的声音,深深地扣住了我的心弦……突然,“嗒”地一下,一粒粉笔头准确地落在我的课桌上,老师向我射来严厉的目光。我连忙正襟危坐,可没一会儿,又挡不住小说的诱惑,再次偷偷地翻看起来。不知什么时候,老师的手风琴声嘎然而止,我的书在猝不及防中被他没收了。老师说:“你放学后去我的宿舍一趟!”当时,我害怕极了。
放学后,我战战兢兢地走进音乐老师的宿舍,准备听候发落。没想到,老师全无课堂上的严厉,用和蔼的目光注视着我说:“你爱好文学,有时还写写稿子,这些是应该表扬和鼓励的。但作为学生,任何时候都要遵守纪律。音乐和文学是艺术殿堂里的两支神杖,用好它们,能起到融会贯通、相辅相成的作用。你认为是不是这样呢?”接着,老师如数家珍般地说起许多中外著名诗人和文学家的名字:李白、杜甫、曹雪芹、雨果、巴尔扎克、莎士比亚……我很感激音乐老师用他那渊博的知识为我上了一堂生动的文学启蒙课,老师的话如甘霖般滋润着我的心田。临走时,老师把那本已由他包上书套、糊好书内破页的小说递给我,并深情地说:“去努力吧,我们未来的大作家。老师期待着你的作品问世呢!”
多少年过去了,无论环境、职业发生什么样的变化,我始终对文学一往情深,常常废寝忘食、笔耕不辍。为工作、为生活而忙碌奔波,感到疲惫、困顿时,老师那深情的目光便会闪现在我的眼前,于是我又重新振作起精神,伏案写作至天明。
虽然我没能像老师期望的那样,成为大作家,但这些年来,也在各级报刊杂志上发表了数以百计的文学作品。此去天国路迢迢,老师您一路走好。我将永远牢记您的教诲,创作不怠。