自从发工资使用存折后，我便将我的生日那年设定成4位数“密码”。由于老伴和我同一年生，密码相同不好，她参加工作那年是她的密码。每次上银行取工资，当听到“请输入密码”后，心里总有一种安全感。老伴说，有了密码好，存折掉了也不怕。

　　后来，建设银行说4位数密码容量有限，又容易被“破解”，数字越长保密性越好，叫我们将密码升位至6位数以上。于是，我又将我和老伴的出生月日加了上去，组成了8位数密码。今年一月，单位退休办说，凡离退休职工的工资存折改为工商银行发放，给我们又换了新存折。为了方便异地取钱，银行还随新存折发了“龙卡”、“牡丹卡”等，密码当然又要重新设定。经和老伴商量，我的新密码是家里的电话号码，她的密码是她身份证的后8位数字。

　　由于我们省吃俭用，加上儿女们逢年过节、生日孝敬我们的，每年都有一点余钱。想想都放在“活期”上不划算，于是又分别搞了几张“定期”。由于存取的时间不一，无法“拢”在一起，十多年下来，这张5000元，那张2000元，竟也有了10多张，光“活期”存折就有五六个。选密码既要好记，又不能都是一个，于是，家里的电话号码、门牌号码、邮政编码、儿子和孙子的生日、身份证号码都成了存折密码的选择。有一次，我去取三年期的一张“定期”，银行说密码不对，叫我再想想。我使劲想啊想，换了几个密码都不对，最终钱也没取成，在银行里出了洋相。你瞧瞧，没有密码不踏实，密码多了，麻烦也越来越多。就那么俩钱，密码折腾得我们不轻。

　　这些年，密码在生活中使用频率越来越高，真是进入了“数字化”时代。前年，儿女们将他们淘汰了的手机各给了我和老伴一部。为了防止被盗打，手机也有密码。一次，我玩手机不知怎么玩上了“锁”，怎么也想不起来当初设定的密码。无奈，只好到手机店里花了80元钱才解开“锁”。后来，家里又买了台电脑，我在各网站申请了几个免费邮箱，登陆邮箱时又需要密码。为存折、首饰等的安全起见，儿子还建议我们买一个小保险箱，按一个密码安全门，说不用钥匙。我说得了，众多“密码”满天飞，常常让我犯迷糊而“张冠李戴”，别给我添乱了。

　　最终，我“梳理”了一下，将所有密码和其对应的东西都写了下来，贴在卧室门后面，看你还忘不忘！我一看，呵，家里足足有21个地方需要使用密码！一个密码少说也要6位数，21个就是100多个数字要记住，忘了哪个都有麻烦。随着我们年纪增加，记忆力减退，真苦了我的脑子。可老伴说：“既然是密码，就不能公开，你这么‘张榜公布’，万一家里进了小偷怎么办？”我一想，也是啊，只有记在心里才叫密码。怎么办？经我们商量后，决定将这纸条放在我俩经常需要翻动、而一般人却想不到的地方。至于哪个地方，就不说了。