2007年3月23日4时20分，毛岸青在北京逝世，消息迅即传开，有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。

　　很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆。毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。

　　毛泽东对中国的意义和影响非同凡响，他已经离开中国人31年之久，他的后人现状如何，或许是理解毛泽东的一个视角。

　　历尽苦难的人生

　　五十多年里，作为毛泽东惟一在世的儿子，毛岸青出现在公众视野中的机会并不多。1998年9月，纪念毛泽东逝世22周年的活动，也许是他生前最后一次受到媒体广泛关注的露面，那时的毛岸青只能坐在轮椅上。之后，毛岸青出现了心脏病及并发症，到毛泽东逝世30周年时，毛家后人在毛主席纪念堂的合影已不见了他的身影。

　　众所周知，毛岸青和死在朝鲜战场的哥哥毛岸英有着非常凄惨的童年，之后，他们被接到了莫斯科，在那里得到了苏共中央的照顾，并开始了学业。从苏联回来后，毛岸青在解放军军事科学院被授予中校军衔，后来在中宣部马列文献编译室任俄文翻译，他翻译的一些作品被收入中文版的《列宁全集》。他的俄文功底很好，这也是权威部门评价其为“翻译家”的依据。

　　但这位翻译家，由于幼年颠沛流离，健康状况一直不好，晚年甚至是在北戴河的军队疗养院里度过的。比起那些在“文革”中饱受冲击、在改革开放浪潮中大显身手的同龄“革命后代”，毛岸青大多是把思绪沉浸在对以往的怀念中。

　　毛泽东、杨开慧和毛岸英是毛岸青最思念的人。了解毛岸青成长经历的人，也许很容易了解他内心的痛苦——7岁失去了相濡以沫的母亲，不到而立之年又失去了患难与共的兄长。

　　在公开的出版物中，大多会提及毛泽东家庭所作出的巨大牺牲，而在所有子女中，毛岸青无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多波折。如今他终于翻过人生最后一页，丈量完所有苦难，走到了生命尽头。

　　“第一家庭”的风格

　　“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。

　　其实，这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。看看毛泽东逝世30周年纪念日时毛家后人的合影——刘松林(毛泽东长子毛岸英之妻)、毛新宇(毛泽东之孙)、邵华(毛泽东之子毛岸青妻子)、毛东东(毛泽东重孙)、刘滨(毛新宇之妻)、李敏(毛泽东女儿)、孔继宁(毛泽东外孙)、孔东梅(毛泽东外孙女)、李讷(毛泽东女儿)、王孝芝(毛泽东外孙)、王景清(李讷的丈夫)，除了依稀熟悉的一两个名字，对于这份名单，人们或许只有茫然。

　　这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括——“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭里，也许只有江青可以不理会这句话，但毛泽东的子女们却把它牢记在心。

　　李敏，1963年就与丈夫孔令华一起离开高墙大院、离开父亲。从有自己的工作开始，李敏就再也没有从毛泽东那里拿到补贴，毛泽东的理由是：“人民给了你待遇，你就自己安排自己的生活。”多年独立生活，李敏笑言，她很早就把自己平民化了。她会为了“自己上街、去公园，根本没人会认出她”而感到欣慰。不过，这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣，她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水，也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭，面没发起来就蒸馒头……

　　李敏的低调同样影响了一对儿女。儿子孔继宁，发起成立了北京东方昆仑文化传播公司，女儿孔冬梅则创办北京东润菊香书屋有限公司，也算各有所成。他们不约而同地把发掘红色文化作为自己的使命，但当着别人的面，在提到毛泽东的时候，他们却很少直呼“外公”。

　　沉默寡言的李讷更不容易引起人们关注。1976年从江西带着幼子返回北京后，这个家庭长期只能维持在温饱线上。许多个冬天，他们会和普通市民一样排队购买定量供应的大白菜，然后用三轮车拉回家。李讷患有严重的肾衰竭，不过由于许多治疗费用要自己出，她的病也就一直拖了下来。李讷独子王孝芝初中毕业时，李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王孝芝第一份工作是在长富宫做门童。然而，即便境况若此，李讷还时常感念父亲对她的教导，假如不是他那样严格，“后来我一个人带着孩子，恐怕很难过得来”。

　　相对于毛泽东的儿女，反而是毛泽东的儿媳妇、毛岸青的妻子邵华，因其“女将军”的身份——现任中国人民解放军军事科学院百科部副部长，并担任中国摄影家协会主席——成为“第一家庭”后辈之中名气最大的一位。

　　“不要把我挂在你们嘴边唬人”，毛泽东的这句话，可以说，他的儿女做到了。摘自《南方周末》