我家世代务农,种田收大米一家人赖以糊口;种桑养蚕抽丝、卖蚕茧换来现钱维持日常油盐开销。等我到了该上学的年龄时,父亲不愿看到我再吃没有文化的苦,咬牙把我送进学堂读书,但放学后依然要帮家里割草做农活。“在学堂里读书,在家里做生活”,这是那时祖母常对我说的一句话,也成了我读小学时的一条家规。也正因为这个原因,发生了一些现在看起来难以理解的可笑之事……
保持考试第一名的秘密
小学一二年级的课文内容,不外乎“大小上下、牛羊鸡鸭、农夫”之类,难不倒在农村生长的孩子,年终考试我得了第一名;但到五六年级后,课文内容多了,回家不做作业、不复习课文,想考出好成绩是很难的了。在不违背家规的前提下,我想出了一个“两全”之策:那时,父亲每天清晨就去田地里忙活。我偷着爬起来,站在帐子外一块长铺板的端头,借着从房间后墙砖十字花洞里透进的晨光,偷着温习课文。这机会很宝贵,故心很静,精力非常集中,效率当然很高。每天几十分钟的秘密晨读,为我在六年级仍保住年终考试第一名的位置。
星期日背着书包上学
在毛豆、蚕豆下种及饲养春蚕的时节,父亲便不准我去上学。因为小孩人矮,下豆种快且灵活,加之养春蚕劳力紧缺,所以我只得老老实实待在家里帮大人做农活。只有等农活忙完或突降大雨,我方可重去上学。碰到这难得的机会,我只想一步跨进学校门。一次,当我拖着疲倦的身体赶到学校,却听到打钟的校工告诉我:“今天是星期天,不上课。”这种傻事还不止发生过一次。
因为放牛才考取初中
地区农校不收小学毕业生了,校长送我去农校读书的承诺不能兑现了,所以我只能跟着同学去报考初中。那个年月,田里只种一熟单季稻。收割后留下的稻茬,在温度、水份、养料合适的情况下,会长出二茬稻苗,农民称作“二拔稻”。牛最喜欢吃二拔稻苗,我便将牛牵到绿油油的田里,然后把牛绳盘在牛角上,让它悠闲地觅食。这时,我便可安心地坐在田塍上看书。小学课程不多:语文、历史、地理,我看得很熟,很多可以背诵下来。考试结果是,我被县里最好的完全中学录取了,而且上学后,我还被新班主任任命为班长。