1976年，女儿从千里之外扛回一袋面粉的事情，虽已过去多年，但对我来说就像发生在昨天。

　　我有五女一儿，四女儿淑英中学毕业后在家务农。1971年，政府在每个生产大队选一名“知青”进厂当工人，于是淑英走进了东北重型机械厂（724厂）。1976年，她与本厂一位职工结婚。两人月工资合起来也就几十元，小夫妻俩住在只有9平方米的黑矮土平房里。刚安家立户，困难多多，但春节回家总要带东西孝敬双亲，小夫妻俩思来想去攒了一袋面粉，一则负担得起；二则实用。

　　当时，粮食统购统销、限量供应，有钱也买不来。可两个孩子硬是从自己嘴里省下一袋25公斤的面粉，春节前夕，小夫妻俩肩扛面粉上路了。两人求朋友用自行车将面粉驮到车站，途经广宜街倒车，靠自己扛上扛下。到沈阳南站，两人扛着面粉买票、钻地道、爬天桥，好不容易登上南去的列车。

　　列车上人满为患，两人轮换着在面袋上歇歇脚，折腾了8个多小时，半夜时分到达朝阳车站。离家还有八九里路，夜黑行走不便，在车站等了三四个小时，天微明两人便扛着面粉朝家中赶。

　　时值滴水成冰、呵气结霜的数九隆冬，黎明前又格外冷。当敲开家门，两个孩子的鬓边、眉毛、嘴巴、脸颊一片煞白。霜、雪、还是面粉？见此情景，老伴早已泪流满面……