如今,每当我幸福的时刻,就会想念我那苦命的老母亲。每每此时,我才真切感受到“子欲孝而亲不在”那种酸楚是什么滋味。
母亲是1997年1月3日上午去世的,记得那天冷得出奇。十年来,一想到母亲,就鼻酸眼湿。现在,我自己也上了年纪,不知为什么,母亲影子频来入梦。
母亲去世时85岁。母亲一生最令我伤心的是她的苦难、艰辛与坎坷,几乎没享过一天福。但她又勤劳朴实,慈祥善良。
母亲的一生,有着新旧社会劳苦的中国妇女的印记。
前半生,饱尝旧社会兵荒马乱自不必说。从我记忆的那时起,印象中母亲总是起早摸黑为我们子女操劳。那时,家境贫寒,温饱是一个家庭的大问题。记得我小时候从没穿过一条新裤子,衣裤都是打满补钉,但洗得清清爽爽。小时,我最怕冬天彻骨寒的冷水,手一浸下去,马上发紫,冷得刺心痛。可母亲就在彻骨的寒风冷水中洗衣洗被。
我十三四岁那年,遭遇灾荒,每人每月定粮20多市斤。母亲为了养活我们,千方百计在稀粥里添加各种蔬菜以充饥,一碗薄粥三分之二是碎菜,而母亲的碗里更是菜汤。
小时候住的是朝北屋,寒冬腊月夜,冷得两脚通宵冰凉,西北风直往被窝里钻。母亲总是千方百计将各种衣服往我们身上盖,尽量让我们少冻。母亲爱我们,胜过爱自己。
10年前,单位分了新房,我很想让老母亲住进来,享享朝南新房的滋味,遗憾的是,母亲就在那年冬天,在那间寒风刺骨的老屋里,永远离开了我们。
母亲一生清贫,但聪明能干。看街头艺人变戏法,她总能点出其破绽漏洞。听母亲讲述抗战逃难的故事很生动,她说每一次逃难,她都是逃难族的核心人物,总能在千钧一发时,机智应对,逃过日本鬼子的追杀,化险为夷。
母亲为我们子女留下了许多宝贵的教诲,我虽然记得牢,却学不会。比如:忍了一时之气,免了百日之灾;谦卑得益,饶人有福,等等。小时,我对母亲这一套套的话很感兴趣,喜欢记下来,偶而说出来,母亲总是笑我:“又捡我的下巴肉了。”
母亲的养育之恩说不尽道不完,唯能写下这点文字,当作对她永远的怀念。