每当我穿上李宁牌运动鞋去打乒乓时，总会联想起童年上学时穿的那双土布鞋。时间已过去50多年，可我却记忆犹新……

　　童年的生活很艰苦。刚3岁，母亲就病故，我便住在外婆家，直到8岁上学时才回到父亲身边。外婆花了一个多月时间为我做了一套土布衣衫和一双土布鞋，特别是那双土布鞋，光鞋底就需要把许多层旧布用浆糊粘起来，再一针一针地纳成。我的外婆不知有多少个夜晚是在草灯下度过的。上学那天，穿上新衣、新鞋的我是多么的高兴。

　　刚开始的3个月，我对这双鞋子非常爱惜，下课活动时处处留意。可时间一长，我就麻痹大意了。因为我从小喜欢运动，特别爱打乒乓球，每到下课时间，我就在门板搭成的乒乓球台上大战。这样的运动强度，布鞋便经不起多长时间的折腾。到了那年的11月，这双布鞋已经破了个大洞，大脚趾头露在外面。外婆见了，便给我的鞋头打了补钉。等到12月，鞋后跟已拔不起来了，变成一双拖鞋。早晨上早操，我做踢腿运动时已无法轻松抬脚，一不留神就把鞋子踢了出去，惹得大伙笑话。于是，我自己动脑筋，用麻皮把鞋与脚捆起来，这样做操时就好了。可等早操做完，我的脚却痛得要命。由于捆得太紧，血脉不和，脚也肿了，脚背上留下了很深的血红痕迹。外婆心疼，给我做了第二双鞋。可那时的我就是不肯换，心想：快过年了，如果现在就穿，等过年就没有新的了。所以，即便天寒地冻，我也照常穿着那双旧鞋去上学。那一年，我的脚上生了严重的冻疮，脚后跟都溃烂了。

　　今天，当我对小外甥讲起当年的那双土布鞋时，他却如听故事一般，还不停地问：“为什么鞋子破成那样又有了新鞋都不换掉？”我听了，深深地吸了口气，现在的孩子已经无法体会当年的艰辛……