如今,即使数九寒冬,穿着暖和衣裤的我,一点儿也不觉得冷。由此,不禁想起当年初到杭州时的情景……
1958年冬季,我在技校学习。当时,学校要求每星期必须参加一天的实习式劳动。那天,是劳动的日子,太阳很好,可大地仍是一片浓霜,寒风刺骨。我想,劳动时会出汗,能暖和一些,于是乘清晨抓紧时间将卫生裤洗出,晒在宿舍旁的墙边。一天的太阳一定可以晒干,回来又能穿上了。结果,等我劳动回来,却发现卫生裤不见了。我心里很急,找寻了半天,仍是不见踪影。到食堂匆匆吃了晚饭,又去找;晚学习后再找,始终找不到。
大冬天的,没有卫生裤防寒可怎么办。重新买一条得8尺布票,但发的布票已被我买了长裤子。不得已,我写信向母亲说及此事,并讲到“这里很冷”。
信发出后过了一星期,母亲从邮局给我寄来一条夹裤(用两条旧长裤缝制而成,且补钉不少)。有了这条夹裤,我度过了寒冬和初春。
第二年,我想买一条新卫生裤,但布票发得少,衬衣、汗衫等皆破,必须更换。就这样,1959年、1960年两个冬天,我仍穿着母亲寄来的这条夹裤。直到1961年参军,终于结束了这一艰苦状态。
这条穿了3个冬天的旧夹裤,参军母亲来送我时,我交还给她。母亲后来说,这条夹裤拆开做了鞋帮里子、鞋底……
时下的年轻人一定觉得不可思议。每每思及此,亦是对母亲的怀念。