如今的日子，甭说是城市居民，就是乡下老农，也像是芝麻开花。这不，当我给年愈古稀的老爸打电话时，电话那端传来爽朗的话语：“家里什么都不缺，就等着你们回家过年呢。”不想，刚搁下话筒，就响起急促的电话铃声。我一把抓起，传来的还是爸爸的声音：“家里还少一尾红鱼，要大一点的，回来过年时一定带上。”

　　爸爸所说的“红鱼”，其实就是我们常吃的鲤鱼。红红火火过大年，中国“年”，特别是农村的“年”，无不与“红”联系在一起。还记得昔日的红棉袄吗，那是妈妈一针一线缝起来的。还记得儿时的红花鞋吗，上面有寓意富贵的牡丹和寓意吉祥的喜鹊。还记得用红纸封得好好的压岁包吗，虽然红包里只有一元或两元压岁钱，可那是爸妈对儿女一年的企盼。不过，最令人难忘的还是那一尾有着深厚文化底蕴的红鲤鱼。

　　早在远古时代，人类为生存而采集渔猎，鱼便与人类结下了不解之缘。鲤鱼金鳞赤尾，体色艳美，光彩熠目，闪闪发光，俗称“红鱼”、“喜鱼”，具有喜庆、吉祥、胜利、成功等含意。鲤鱼肚子大，两头小，看上去酷似一只“元宝”，还有“元宝鱼”的雅号。“鱼”与“连年有余”、“吉庆有余”的“余”字谐音，所以，逢年过节、喜寿宴席，鲤鱼是不可或缺的。特别是红鲤鱼因其身子、鳍白里透红，更是讨个“年年有鱼，十全十美”的吉祥寓意。

　　鲤鱼的形象在很长时间里都是美好的象征，寄托着人们对前途的憧憬。“儿童强不睡，相守夜讙哗”（苏东坡）。儿时的除夕之夜，一家人团团圆圆围坐在一起吃年夜饭，是那一尾红鲤鱼让满室生辉。印象中，中堂的年画中是一个穿红肚兜的男孩，身骑一尾活蹦乱跳的红鲤鱼；剪纸“春”字下面是一条胖乎乎的红鲤鱼；桌子上摆的是一道清蒸红鲤鱼，而这道清蒸红鲤鱼是不能动筷的，一直要放到大年初一。爸爸说，我们要将今年的积蓄“余”到明年。

　　买尾鲤鱼过新年，这是爸爸企盼的最厚重的年货。我连忙放下手中的活计，赶到农贸市场采购。哪知，平常并不俏销的鲤鱼，价格竟涨了3倍，而且已经缺货。好说歹说，摊主才答应今晚给我留一尾大鲤鱼，还嘱我明天一早取货，否则难以敲定。

　　时代在快速发展，现在的“年味”和自己小时候的“年味”，已大不相同。然而，回头想想，“过年鲤鱼贵”这一点没变，还是年年有“余”！