1962年，我高中毕业，经人介绍去农村——下沙四格小学做代课老师。四格小学偏僻、陈旧，除了几间简陋的平房教室，还有一块晴天一身灰、雨天一脚泥的操场。

　　学校没有食堂，老师们的饭菜是在一只大铁锅里蒸的。住的宿舍用木板隔成，到处是缝隙。夜晚，飒飒江风伴我度过寒冷的深秋和严冬。

　　我清楚地记得，到校第一天，沈老师简要地介绍了班里情况后，递给我几本教课书及备课笔记本，说：“你好好准备一下，明天的语文和算术课由你上。”我没有退路，只能勇敢地向前冲。

　　又记得一个夏天，我正领着一年级学生读拼音，突然天空一片漆黑，闪电中劈下震天动地的雷。班上年龄最小的丁梅惊吓得边哭边冲出教室。我被这突发事件惊呆了，虽然我也非常害怕打雷，但我心里更清楚，孩子独自在雷电下奔跑的后果。于是，我冲了出去，将已跑到校门外想奔回家的丁梅一把抱起，搂在怀里。她的眼神，使我深深领悟到一个“园丁”的崇高职责。

　　还记得坐在第一排的张小虎，十分调皮。当我在黑板上抄生字时，他把鸡毛插在我的长辫梢上，引起哄堂大笑。我通过家访，与他促膝谈心，处处给予关心。张小虎渐渐变成了一个守纪律的好孩子，学习成绩也上去了。他父母为表感谢，经常送一些蕃薯、南瓜给我尝新。

　　当我拿到第一笔27元报酬时，心里乐开了花。我为自己添制了一条的确凉裤子，余下的钱买了些文具用品，奖给班里守纪律和成绩优秀的学生，勉励他们继续努力。

　　我用勤奋和对事业的执着，战胜了一个又一个困难，曾被评为优秀老师。45年前当代课老师的这段经历，成为我人生旅途中最珍贵、最难忘的记忆……